时间仿佛透明的清流，看似凝滞平和却毫不留情地潜潜而去。许多年前，父亲就在那个叫做“洋溪”的地方临水而居。江南的河流水网密布，纵横交错，许多的地名都与水和桥有关 —— 洋溪、芦溪、芳桥、和桥、周铁桥等等。江南的一座座石孔桥，就如同一管管多情的洞箫，日夜不停地低洄着流水的轻唱。记得儿时，父亲带我回老家过年，从无锡下火车后，有时在运河桥边的旅社住一夜，大多数时，就从运河码头乘船直接去宜兴，6个多小时的夜航只能到达宜兴城，然后再换乘小船沿河南下，其间不知要经过多少条的河流。水流的颠簸使人疲倦，吹来的夜风彻骨地寒凉。我蜷在昏暗的船舱里半梦半醒，瞥见父亲坐在甲板上抽烟，一点暗红的星火在手指间明灭着，不安的心便顿时平静下来。我闭上眼睛，听着船桨打水的节奏，想着祖父祖母迎接我们时喜悦的样子，夜航的路就在心底逐渐地明亮和温暖起来。那些河流的手掌托着这叶飘摇的小船，就好像托着一片觅归的树叶。“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落”，那该是江南映照着的青春倒影吧，波光里柔柔地荡漾。而我从岸边回望时，江南英俊的游子和他春水碧如天的江南，俱已在岁月的烟尘中模糊并且老去了。

 　 和父亲的衰老一样，那条河流的衰老似乎更出乎我的意料。人有时可以比一条河流走得更远，而一条河流的生命有时并不比人短暂的一生更为持久。去年的清明，我回到阔别多年江南的故乡，代病中的父亲给祖父祖母上坟。家乡的田园已经荒芜，老屋业已颓败，屋后的河流狭窄而浑浊，临水的老屋与河岸的距离也远了，变得疏离不再偎依，气若游丝的河水陌生得像另外的一条河流。推开楼上的窗子，随风飘来的是死水般难闻的气味。我不忍再去看那条将要枯竭的河流，那是一条曾经像我父亲血管一样丰沛的河流啊！

 　　而故乡的梦，却可以忽略或逃避这一切的现实，我的梦境中依然闪烁着小河粼粼的光影。对我而言，父亲就是我们这些孩子的河流，我们吸吮着这水依偎着这水长大，在刚刚可以独立承载可以独自航行的时候，他却渐渐地变得干枯了，日复一日地向我们展露着河床残酷的裂纹。断流，一想到这词我就软弱得像个无依的孩子，泪流不止，干涸的河流永远是我噩梦与恐惧的来源。现在有谁能告诉我，若没有了这条血脉相连的河水，我的这叶小舟该飘泊何处？

 　　病榻上父亲的昏睡时间越来越长，在生命艰难的跋涉途中，穿越着越来越漫长的黑暗隧道。他曾是个记忆力非凡的人，对数字几乎有着过目不忘的本领，而他最终却得了失忆症。聪明的大脑就像收割过的空旷田野，一片空白。没有烦恼，没有痛苦，但这些痛苦和烦恼全都留给了我们。他茫然地躺在那里，闭紧了眼睛不再对我说些什么，这个已不能直起身的老人，现在比一座桥还安静，比一个少年还单纯，像一条河水在静静地蒸发，混沌不清之中慢慢地消蚀着自己。在与父亲长久的默然相对里，感伤和恍惚、无奈和绝望的情绪，就这样轻而易举地攫紧了我。一时间，万念俱寂，心如止水。