前几天，带着女儿在植物园里漫步，远远地看到一株大树，细密的叶子绿绿地迎风飞舞，一簇一簇地粉红色的小花，花蕊小刺一样射向四面八方，像一个个小小的绒球，又如一朵一朵的蒲公英，一个个粉色的梦……我的心里一震，赶紧走上前一看，树下一个小小的牌子上写着：“合欢树。别名：夜合树，马缨花，绒花树，扁担树，芙蓉树。 科属： 豆科，合欢属。”哦，这就是合欢树？这就是史铁生小院里的合欢树？这就是见证了一位母亲拳拳爱意的合欢树？？它也引起了我遥远的记忆……

小时候，外公家门口也有这样一棵树，我一直不知道它的名字，但我很向往去外公家，因为一去那儿，就可以看到缀挂于绿叶间的粉红绒球，问舅母叫什么树，她说不知道，我就管她叫绒花树，从进村的大路上，远远地就可以看到那棵开满粉红色绒花的树，它开起花来如梦一样美丽而缥缈，如每一个女孩憧憬的幸福生活，我还可以在树下跟小朋友捉迷藏，舅母拉着我的小手，在满是花香的树下，唱着“拉大锯，扯大锯，姥姥（外婆）门上唱大戏，叫你来，你不去，哭着喊着跑着去……”要么就是，晚了，舅母，站在合欢树下，喊着：“卿儿，回家吃饭啰！”那声音，亲切遥远而又悠长……

记忆里，外公穿着短袖的粗布上衣，到小配房里把小驴牵出来，套好，我便坐在驴车里，摇啊，摇啊，一直摇到菜园里，姥爷弯着腰给菜施肥，浇水，我便看那肥硕的紫里泛黑的茄子，掰开粉红的砂砂的大西红柿，挑出一个便吃得小肚儿溜圆，外公在田里干活，我便在地头玩，夕阳西下，小驴车又摇着我回到如一片粉雾的家，儿时在外公家的生活，惬意而又美好……

外公命苦，当了一辈子鳏夫，我母亲五岁舅舅三岁时就失去了母亲，外公一手把两个小孩带大，送他们出了嫁娶了媳妇，然后就是有了孩子，孩子们又有了孩子，外公却一天天变老，腰弯了，背驼了，我们一天天长大，上学，上班，很少再去外公家了，再去外公家的时候，我带了我两岁的女儿来看病，门口没有了那棵合欢树，没有了大门的土门垛变成了两扇黑漆大铁门，外公家对门的小医院（据说是有偏方，专治小孩拉肚子）里的“土医生”，给女儿扎了吊针，她在屋里炕上一劲儿用小手挠针头，我和母亲急的一身汗，女儿哭个不停，这时，外公在外面敲着窗户，与女儿捉起迷藏，他一会儿蹲下，一会儿站起，微微喘着气，女儿呵呵地笑着，不哭了，忘了头上的针头，我在旁边不觉泪光闪闪……

今年再回老家，外公走了，舅舅一家去了北京，两扇冰冷的铁门紧锁着，既没有了合欢树，也没有了喊着驴儿“得儿——驾——”的声音，走到村外秸杆粗壮的玉米地里，一抔黄土下，睡着那劳碌一生没有享过福的慈祥老人，他还在看护着辛劳耕作的土地，我双膝跪地，泪如雨下……

又见合欢花开，耳边响起了歌声：“合欢花，我心中的花，你红得像团团火焰，美得像烂漫朝霞……啊！合欢花啊，枝繁叶茂不怕风吹雨打，快搭起五彩绚丽的长虹，让那无尽的思念飞向天涯……”哦，我记忆里的如梦如雾的合欢花，我那遥远的小村庄……