祖父在我儿时的记忆里，印象特别模糊，可以说，只有一个不太清晰的轮廓：他个子不高，稍显清瘦，两撇小胡子撅撅着，很少笑，给人的感觉既威严又不近情理。

起初，我名字不叫天作，是祖父带我在村小学玩时，一位姓杨的外地老师给取的。杨老师年龄很大，学问也很大，历史上的许多大事和名人他都知道。他还懂得《周易》，会推算人的前途命运。那时，我祖父在村里当干部，杨老师为讨好我祖父（我猜想），就夸我很聪明，是个可造之才，然后建议给我取名。

取名讲究行辈，我们魏家的行辈是：登、赐、一、天、敬，显、庆、万、福、恩，我排在“天”字。杨老师沉思良久，忽然微微一笑，说：就叫天作！作当起讲，兴起、振作；又当生讲，《诗经·周颂·天作》说：天作高山，大王荒之。天生万物于高山，大王行道以利万物。……总之，取这个名字是再好不过了！

后来，祖父下东北走了。他走的原因，我不得而知。记得当时生活十分困难，父亲在济南钢铁厂工作，母亲带我到济南找父亲逃生去了，祖母去世早，祖父一个人可能是到东北逃生去了。

忽忽十多年过去，我读小学五年级那年，祖父突然回来了。是人用门板从汽车站抬他回来的。他得了半身不遂，即偏瘫，躺在门板上不能动；面色苍白，胡须又长又乱，说话含混不清。

我跟母亲在济南没住多久，就回老家了，父亲也跟着回老家了。是工厂下放工人，还是父亲为了照顾我们生活？也不得而知。只记得回到家时，两间西屋墙倒屋塌，两间堂屋破了几个洞。父亲就用西屋的木料修补了堂屋，又将余料改建了一间只能支下个锅的小厨房。

现在，我们一家三口就住在两间堂屋里。我睡外间一张小床，床边一张单桌，是我学习的地方。父母住在里间，床边一个秫秸箔围成的囤，盛着地瓜干和干菜叶，是我们一年的吃食。

祖父的突然出现，父母一时都有些不知所措。后来在邻人的提醒下，祖父睡在了我的小床上，我睡到了父母的大床上。可想而知，当时我是多么不情愿。尤其母亲，更是觉得别扭。我一个半大小子挤在她床上不说，几步之遥躺着个公爹，而且咳嗽不止，她实在不习惯，整夜整夜难以入睡。几天下来，两眼肿得像铃铛，头晕目眩，再也支撑不住了。万般无奈，父亲只好跟队长商量，让祖父临时住在生产队的场屋里，他一天三顿去送饭。

那时候，祖父的脾气变得十分坏，父亲送饭晚了，或者送的饭凉了，他就大骂，有时甚至把饭碗摔在地上。于是我和母亲都对祖父有意见，认为他太过份了，也太不近人情了。我唯一表示不满的办法，即是减少去看他的次数。

这样过了四五年，我高中毕业后，被推荐到县化肥厂工作，回家的时间少了，看望祖父的时间更少了。那是1977年初春，我上夜班，凌晨时分，检查完仪表做好记录，刚坐下来打个盹儿，忽然听到一个极响的声音喊我乳名。我机灵醒来，赶紧跑到门口，看是谁跟我开玩笑。门外没有人，只有轻纱似的晨曦在弥漫。

其实，我很快就恍然了，那声音不是听到的，而是感觉到的，是心灵深处感觉到的。当时我睡意顿消，十分惊奇，一颗心砰砰直跳，仿佛有什么大事就要发生了！

早晨七点，老家打来电话——我祖父去世了！事后问起祖父不在的时间，算来正是我听到喊声的那一刻。这太不可思议了！天下竟有如此巧合的事情？如若不是巧合，那么又是什么呢？难道冥冥之中真有人们所说的魂灵？

此事困扰我很久，直到我上了大学，有幸与一位学贯中西的导师交谈，才得以明了那是“遥感”，是祖父在他意识到即将离世之时，通过基因向他心爱的孙子发出的特殊信息，恰巧在万物沉睡的凌晨被我接收了。导师说：这样的几率很少，大概要在几万、甚至几十万分之一。

从某种意义上说，我是幸运的，能有幸体验到遥感的神奇，而祖父更是神奇，他能通过遥感技术，与我的心灵勾通，让一个原本和他接触不多、感情不深的人，一下明了他的全部，并牢牢刻印在心灵深处！