作者简介：钟文，女，原名孟中文。1972年12月生人。中国作家作协会员，菏泽市作协副主席，第十三、十四界政协委员。自1999年从事小说创作以来，先后在《人民文学》、《时代文学》、《山东文学》、《广州文艺》、《当代小说》、《都市小说》、《短篇小说》等发表小说作品若干，出版中短篇小说集《味道》、《水过留痕》两部，随笔集《天使的声音》一部。有作品被《散文选刊》选载。2007年8月短篇小说《涉水而过》获菏泽首界“牡丹”文学奖二等奖，被菏泽市人民政府记三等功一次。现在《牡丹》编辑部工作。
常芳背着六七十斤小麦向集镇上走，摇摇晃晃的，远远看去就像一只生病的蜗牛。丈夫生前买的那辆自行车半年前儿子一次生病，让她卖了。好在集市离小村也就三里多路，她认为不远。
常芳今天起得很早，她吃过饭，装上小麦，天才蒙蒙亮。她想早去早回，地里还有很多活等着她呢。更重要的是，她若去得晚了，又会遇到村里赶集的。上次她背着棉花去卖，虽然紧靠路边走，脸也一直向外扭着——专门不去看人，还是有几个邻居在她身边停下来，硬是把她和棉花一起向农用三轮车上拉。还说：“你也真是的，以后有啥事说一声不就行了。” 邻居虽然这样说，她却从来不“说一声”。过日子比树叶还稠，她不想让人同情着过。
其实，丈夫也和她一样要强。当初婆婆和他们分家时，只分给了他们两间小破屋。丈夫没说别的，只对她发誓：“不出三年，我就让你住上大瓦房……”之后，他们借钱买来一辆农用三轮车。丈夫说，我们一定要把日子过到别人前头去。丈夫这样盘算着，人就像长在了三轮车上，除了农忙季节，他就是一天到晚地给板厂拉桩，往往人家拉一趟他拉两趟，人家拉两趟他拉三趟……
那天，预报说有雨，早晨起来时天阴得也很沉，她对丈夫说别出车了，下雨天睡觉天，看你那俩眼熬的，血葡萄一样，今天就在家里睡个懒觉吧。丈夫犹豫着，最终还是发动了三轮车。丈夫说能拉一车是一车，能拉两车是两车，啥时候雨下大了，我再回来睡觉。那天丈夫拉第一趟时还没事，拉第二趟时，天说下就下大了，没一点渐进的过程。车重路滑，加上雨帘打眼，丈夫一不留神，人车一下子栽进沟里……
常芳扛着小麦一步赶着一步，只一会身上就出了密密的汗，还一个劲地喘。不知怎么的，最近她常常胸闷，干点活就喘。
常芳决定在金水桥上歇歇。走到金水桥，她就走了一半的路了，歇歇脚，攒攒劲，再走，她想一口气顶到集市上。
已是初秋，金水桥上凉凉爽爽的，汗没用擦就消下去了。常芳把布袋放在桥墩上，看看天，看看水，看看远处，胸闷好象一下子消了。初秋的早晨真好，连太阳的红都是爽爽净净的，那颜色就像刚腌好的鸭蛋黄。提起咸鸭蛋，她还真有点馋。前几天母亲来看她，给她和孩子捎来十几个咸鸭蛋，她只在母亲来的那天尝了一个，其余的都留给孩子慢慢吃。今早她就煮上了两个，说不定两个孩子现在正吃着呢。
她出来的时候，姐弟俩还睡着。本来她想把女儿喊起来，让她去放一会羊，但想想女儿才9岁，昨晚又帮她剥了半夜棒子，就忍了。想起一双儿女，常芳不由得向村子的方向看了看。这一看不要紧，一个身影倏忽刺进了她的眼里。她胸口一疼，像被针扎了几下，随即憋闷也加重起来。那个身影正蹲在路边的沟坡上，被一棵大柳树遮掩着，可能没想到她会突然回头，在急急躲藏的时候，重重地摔了一下。
摔死你才好呢！常芳恨恨的想。
常芳第一次发现这个身影，是在去年春天。那天她去场院里背玉米秸，想趁晚上剁剁，第二天给牛打饲料。那个时候天已经黑了，场院离家较远，空空旷旷的她还真有几分怕。她紧张地把玉米秸从大垛上抽下来，再打成捆，正想往身上背，一抬头发现一个身影在不远处一闪，她打了个激灵，下意识地攥住两根青玉米杆，想在关键的时候自卫，但定睛一看，释然了，待她正想喊一声“娘——”，那个细瘦的身影七扭八扭，通过几个玉米垛，很快消失在夜色里……
她明白了，一下子跌坐在玉米垛旁。本以为是婆婆觉得天黑了，专门来接她呢，或者告诉她晚上不用做饭了，让她和孩子都到那边吃，没想到竟是这样！
两个孩子还在家里等着，她忍了忍，背着玉米秸向家走去，走到家的时候，前襟还是湿了半截。
丈夫在的时候，她和婆婆处得还算可以，没想到丈夫一去，婆婆竟变得这样。常芳又回头看了一眼那个伸伸缩缩的身影，最后一跺脚，背起小麦就走，眼泪便扑哒扑哒地落下来。
粮食市上已经是人声鼎沸，许多生意人都在大车小辆地进行着交易。常芳自觉地远离了那种阵势，找了一个靠杂粮的位置。
好常时间都没人向她问价，好像没看见，她就有些着急。地里有半亩棉花好几天前就该拾了，再不拾棉花朵子就耷拉到地上了。另外，她出来的时候没给两个孩子交代，不知儿子去上学了没有，这小家伙淘得很，她还真有点不放心。常芳东观西望的，希望赶快有人注意她的小麦，却忽然瞥见婆婆在不远处的一簇人后，正向这窥视。常芳的心一疼，只觉得有一股气直往上顶，顶得她眼泪汪汪的。旁边一位卖豌豆的老大爷看了她几眼，说：“你带来的太少，放在这里不起眼，你看这市上，除了红豆、绿豆、高粱、小米等杂粮，小麦都是大车小辆地买卖，哪里有卖这几十斤的？毕竟不是多少年以前的光景了。”
是啊，她不是生意人，不可能那样买来卖去。再说了，丈夫去后庄稼的收成就大大减产，他们娘仨吃虽然没问题，可得防着有个三灾六难啊，她可不敢多卖。万一摊上自然灾害，地里颗粒不收怎么办？她是孩子的母亲，她是家里唯一的支柱，她得想得长远点。
终于有人注意到了她的小麦，看上去那人也满意，还抓起几粒捻捻，放在嘴里嚼了嚼，待他们拉好了价钱，一问就那一点，人家扭头就走，说：“我以为是样品呢，这一点买回去岂不是赚麻烦？”
