其实，就吴梅村优柔寡断从无果敢的性格，注定要在一些大事上抱恨感怨终生，这同样也体现在他的爱情上。
吴梅村与名妓卞赛（又名赛赛，自号“玉京道人”，习称玉京）认识时，正是他仕途风顺志得意满之际。当时他任南京国子监司业，在皇帝的恩宠下正雄心壮志情薄云天。
崇祯十五年春，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼上饯送胞兄吴志衍赴任成都知府，遇见了同样前来送行的卞赛。卞赛善诗文、工书画、明慧绝伦，冷傲的她虽然平时看似不善酬对，但如遇佳人知音，则谈吐如云，令人倾倒。吴梅村立时就被她那高贵脱俗而又忧郁的气质所打动，不由脱口吟出：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”的诗句来。
接下来，吴梅村又倾心于她的才气。卞赛擅小楷，通文史，画技娴熟，尤善画兰，常常是“一落笔尽十余纸”，两人很快“ 红袖添香多少欢，春宵夜语剪西窗”了。
要命的是，卞赛对这个青年才俊更是倾情，很快陷了进去。她想嫁给他，一辈子侍奉他。于是，有一次在长干里寓留一书简，含蓄地表明了自己的心迹。没想到她梦中的如意郎君一下子杵在那里，对这种信息的答复既非“是”，又非“不”，而是“固为若弗解者”。绝顶聪明的“大榜眼”竟装出不懂的样子，把她冷冷地晾在一边。
装呆卖傻变相拒绝了人家，可又离不开人家，不能做到决绝。这之后，他仍然暧昧地和她来往，俨然是一片浓情蜜意。只是自尊如她，再不提起终身事。但作为一个矜持的女人，心中的那份期盼与等待也是显而易见的，偶尔凝眸的片刻，总有哀伤涌现于她的眉目之间。
在自尊的等待中，世道已经乱了起来，作为一个风尘女子，她得为自己找一个安身之地，于是二年后，她嫁一诸侯，因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，自己乞身下发，在苏州出家当了女道士。后依附于70余岁的名医郑保御，郑筑别宫资之。她便长斋绣佛，持课诵戒律甚严，为报郑氏之恩，用三年时间为郑氏刺舌血书《法华经》……
一个娇艳貌美、才华横溢又知恩图报的女子，倘若吴伟业当初接受了她，纳她为妾，不知她会怎样的倾情倾心、一意进奉！难怪吴梅村没有钱谦益声誉高，因为关键时候他总没人家果敢和潇洒，当初钱谦益收纳柳如是时，就没有丝毫的犹豫，要说做学问做官，人家比他还高呢。其实，说一千道一万还是性格使然，心胸使然。
多年以后吴梅村说起与卞赛的别离，只用了简简单单的五个字：寻遇乱别去。唉！“多情却总似无情，惟觉樽前笑不成”的静默，“醉笑陪君三万场，不诉离伤”的隐忍，都被他狡猾地用那五个字掩去了。其实，哪里是因乱离别呢？
事实上，当卞赛毅然转身的那一刻，他就已经痛苦了。痛苦但不后悔，这是吴梅村当时真实的内心写照。对此有人说吴梅村之所以不娶卞赛，主要是因为田国丈（一说为周国丈）为了笼络崇祯，下江南搜罗美人，卞赛已经上了国丈的“黑名单”，他吴伟业不敢触这个政策高压线。而我更认为，他当时正得皇帝恩宠，正是前途一片大好踌躇满志之时，他不愿因为一个妓女被人评说，影响前程，他当时对政治还有更高的期许。在他那里，一个女人之于他，说到底还没有前途重要。何况她卞赛再美貌再有才再芳心高洁，毕竟已沦落风尘，远没有了大家闺秀的分量。就像一块有了瑕疵的玉，在被把玩的同时总会让人心存憾意。
然而，故国很快已不堪回首，吴梅村在彷徨中又当了清朝的官，心情颓伤之时，他禁不住想起多才多艺又痴情的卞赛，想起他们共度的良宵，想起她的柔情和善解人意……后悔开始像石头一样整天压着他的心。
顺治七年（1650年）秋，吴梅村在常熟钱谦益家得知卞赛也在尚湖寓居，极欲求见。在钱氏的撮合下，卞赛姗姗来迟，但随即登楼托辞需妆点后方见，继而又称旧疾骤发，请以异日造访……
很显然，是不愿意见他。聪明的吴梅村心里很明白。
面对这种咫尺天涯，他黯然神伤，挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》诗篇，在表达自己心迹的同时也期望卞赛能做些什么。
卞赛看了吴的《琴河感旧》四首后，知吴对她的思念。可以想象，捧着那样的四首诗，她会是一种怎样的心情。但今夕非昨，有了两次婚姻后的卞赛，对男人、对人情世故、对世态炎凉早已有了自己更深刻的理解。然善良如她，还是在思索后有了决断。
三个月后，她终于约了吴梅村，二人在初识的太仓相见。她要和他做一个了断。秦淮河畔卞赛着道士装，为吴氏操琴，吴感怀不已，又写了《听女道士卞玉京弹琴歌》赠之。只是琴声如昨爱情已逝，秦淮依旧人历沧桑，他们之间再也不可能有什么了，心已淡然的卞赛也不会和他发生什么了。吴梅村只能在遗憾中度过余生。
康熙七年（1668年）九月，年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶，又前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他的爱情绝唱——《过锦树林玉京道人墓并序》。看来，他一辈子都在为当时错误的“装呆卖傻”后悔和难过，可惜，世上没有卖后悔药的！
（责任编辑：刘嵩岳）
