床单上，雪辰最喜爱的玩偶小熊低垂着眼睛，呆呆地看着摊在床上的照片，好像在等待主人归来。
□记者 余淼 刘学增 文图
阅读提示|9月13日，中秋前夕。豫南一座小县城城郊，一座三层小楼，屋内的布置干干净净，也安安静静。坐在记者面前的是一对中年夫妻，情绪还远没有从一个多月前的那场剧变中走出来——他们22岁的女儿雪辰，在男友千诵遇车祸身亡当天，从郑州一座高楼的11层纵身跃下。
雪辰的房间依然保持着以前的模样。衣柜里是她爱穿的衣服，书桌上摆满了她喜欢的布偶。素雅整洁的床单上，她最喜爱的小熊低垂着眼睛，呆呆地看着摊在床上的一堆照片，好像在等待主人归来。只是，那个曾抱着它一起玩乐，一起欢笑，一起睡觉的人，再也回不来了。
90后恋人，看起来就像韩剧中的男女主角
2013年7月27日，郑州，多云转阴。午后2点刚过，正是一天中最闷热的时候，给闺蜜小梅发完最后一条短信，22岁的雪辰把手机留在了窗台，像一只蝴蝶，向空中跃去……
窗外是让人眩晕的地面，十几公里外的车站，从老家赶来的爸妈正在四处搜寻着她的身影。
那条最后发出的信息，简单到只有两个字——“再见”。
雪辰和千诵，是让身边许多人羡慕的一对。男孩高大帅气，女孩漂亮柔美，有人说，看到他们的合影，感觉就像看到韩剧中的男女主角一样。
“辰辰在郑州学的是播音主持。”雪辰妈妈说，他们相识在大学，相恋于去年毕业。选择深造的雪辰，通过专升本考试继续学业，如果没有意外，现在她应该开始准备找工作了。本来陪她的千诵，因有事回了老家。事发那天，距这对儿恋人上次分开，不过半月左右。
这对打算明年结婚的恋人，经常憧憬未来的生活。雪辰在微博里写道：“你说，咱俩以后要生一男一女，男孩是哥哥，女孩是妹妹，哥哥要保护妹妹。我说要把他们打扮成最潮的靓哥、靓妹……”
但，谁也没料到，只一个夜晚，一切美好的向往都猝然迸裂，消散得无影无踪。
一场电话争吵之后的意外
一切，都要从7月26日晚上说起。
分处两地的恋人，当天各自与朋友聚在一起。晚上10点多，在豫北老家参加朋友生日宴的千诵，早在觥筹交错中把雪辰交代不要喝酒的话抛在一边，被朋友搀送回家交到其大姐手中。夜幕低垂下，独自在郑州的雪辰，和闺蜜小梅正要出门，赴另一个好朋友的约。
电话突然响起，是千诵的，雪辰急匆匆接起。也许是喧闹的街头、麻醉的酒精阻碍了两个人之间的平和交流。把千诵搀回房间的大姐，与雪辰一起的闺蜜，都听到俩人对着电话吵架的声音。不过，她们都没有太奇怪，猜疑、怄气、再平息，两人相恋一年多，相处模式一直都是这样。但是，谁也没想到，这次争吵升级直至最终失控。
千诵的好友说，他永远忘不了千诵打给他哭着说“她们都不接我电话”的情形。而和雪辰在一起的闺蜜，也目睹了她和千诵多次通话，吵架，最后蹲在大路边哭泣的背影。争执最后，雪辰关机，因为再聊还是要吵，而还未清醒的千诵，则做出了更疯狂的举动。
27日凌晨0点10分，千诵的大姐被电话吵醒，“姐，你快看看千诵在不在房间”。等她跑出去一看，房门大开，跑到楼下，车也不见了。沉沉的夜色中，千诵独自驾车，向郑州疾驶而去，他是去找雪辰……
就在千诵不顾一切发动汽车，拐上高速时，雪辰的情绪刚刚在闺蜜安慰下平复了一点，但此时千诵发到小梅手机上的信息又让她为之心跳：“呵呵，我在高速上不知道去哪。”夺过手机，她接连发了几条“你在哪？”“你到底在哪儿”，却只收到两个字的回复，“再见”。打开自己手机，是同样的内容，“再见”。
此后无论电话还是短信，都再也收不到千诵任何消息。心急的雪辰要求回家，此时已是凌晨0点30分左右。在小梅骑车载她回家途中，雪辰一遍又一遍拨那个熟悉的号码。她问小梅：“他不会真出事了吧？以前我俩吵架他就开车带着我要去撞电线杆。”她还呆呆地说了句：“我感觉他出事儿了。”
回到与小梅等朋友合租的公寓，雪辰心急如焚，却又束手无策，只能在焦虑中等待着。
最坏的消息和最坏的心情
凌晨1点左右，公寓内，雪辰朋友的手机陡然响起。电话里传来千诵大姐痛哭的声音：“千诵出车祸了。”紧接着又来一条新的消息：“跟大卡车追尾了，人已经不行了。”
一番波折，借来的车已经开到楼下，雪辰却不见了。等一伙人找到32楼的楼顶，坐在天台栏杆上痛哭的她对朋友大喊：“不要过来，过来我就跳下去！”
几个人骗她，“人没事，正在医院抢救呢”。劝了20多分钟，雪辰终于答应下来。
凌晨5点多，雪辰几个人连夜赶到了事发地——豫北小县城的一家医院。
事情再也隐瞒不住，在阴冷的太平间，雪辰上前拉着沉睡的千诵哭：“老公，你醒醒，我来了。老公，你看看我呀！”房间里，只有她的声音在回荡。
医院也不能久留，几个人把雪辰拽出了医院，又硬拉回了郑州。回去路上，她一句话都不说，只是低头翻看着和千诵以前的聊天记录、短信、照片，默默流泪。
回到郑州，雪辰说，要给千诵写点东西，就进了房间。小梅和几个朋友寸步不离地守在客厅。10点半左右，她走出房门，“写完了”。
小梅建议把她送回豫南老家，雪辰说：“我不回去。”一番争执，她最终同意。而已经得知消息的爸妈，正一路驾车从豫南向郑州赶来。
设定时间发布微博留下遗书
到了车站，雪辰把钱包递给小梅，骗她说，“你先去买票，我去洗手间”，之后就消失了。
电话再次打通，小梅试图打听她的位置，但一无所获。此时，雪辰爸妈也赶到了车站。女儿不见了的消息，让二老心乱如麻，几个人立刻扎进车站周围的人海，四处搜寻。
下午2点10分，小梅的手机终于又接到雪辰的信息，“我在××××，你过来吧，快点”。另一条更短，却让人揪心到极点，只有两个字，“再见”。
此时，郑州的一个小区内，雪辰绑着他最喜欢的马尾，一身白色的褶衣裙，外面套着千诵最喜欢的黑红格子外套。她心中万物皆空，只剩下对恋人难以解脱的思念。
7月27日，14点10分后的一刻，站在11楼窗台的雪辰，翻过高高的窗台，一跃而下……
雪辰一直是个细心的女孩儿，她选择了一种特殊的方式向这个世界告别。7月28日凌晨零点零分起，雪辰通过微博时光机软件写好的几段“遗言”，通过微博，以每段间隔半个小时的速度发了出来。
这些遗言，有给闺蜜的，有给千诵及其家人的，还有给爸爸妈妈的。
对恋人，她决意跟随：“我掀开蓝色的布帘也看不成你最后一眼，我好想你，真想一直牵住你的手不放，我来温暖你。老公，我穿着你的外套，绑着你喜欢的马尾来找你了，你别再丢下我了，我爱你，永远爱你。还有好多好多话，见到你再说。”
对爸妈，她充满了愧疚：“想我的话就好好照顾你们自己的身体，特别是我妈的肩膀还有肝，爸，你平时板着脸其实挺吓人的，多笑笑，健康年轻。你们就想我一直陪在你们身边，你们开心，我就开心。”
（应受访者要求，文中人名均为化名）
