文/兜兜

 所谓的故乡就是我们总能梦回的地方。

 曾经一段各种情节的梦皆在儿时居住的县委宿舍。整齐的平房，假模假样的床，屋前低矮的西红柿苗蔫搭搭地伏在曲曲折折的树枝上，被一些颜色、长短不一的布条很不情愿地缚着，以保证西红柿不在成熟前自己耷拉到泥里去滋养自己。通信员或者哥哥之一浇灌它们之后马上就挺直腰杆精神几天，接下来又慢慢耷拉下去。院角的鸡舍里有鸡，捉迷藏的时候偶尔会占领它们的屋子，鸡们总不解风情咯咯乱叫出卖我，绿豆般的眼睛满是惊恐无法交流。这种时候会遇到鸡随便丢的温暖着的鸡蛋，有小朋友说它们刚生出来的时候是软的，所以每次都不敢用劲捏它。

 宿舍外大路上，棵棵通天杨高不可攀，在午后的阳光中抬眼望去，七彩光环眩目，冷峻得让我绝望。

 南城门外小河水涨起来的时候就没法过河晨读了。所以我把猫葬在河这一端，还有拼音写的祭文，每天经过会和它说几句话。春天一个早晨它的坟墓消失在一片夷平的土壤里，后来一朵朵卷心菜盛开在上面，我没法确定我的猫养育了哪一棵卷心菜，便不好对这么多对象倾诉了。

 索桥是河面最宽处的彩虹，高高地悬在半空。战战兢兢地喜欢着它。雨后，漫过脚脖子漫过渡河石的水一波一波借着河中央的岩石努力冲向它，它就那么随意晃荡着，却永远有距离。

 有时候梦着未来的事情，在简陋的背景里。这种简单和熟悉有些可以逆转一切的气息，再棘手的事情都可能是一场自以为不如意的测验，结果总侥幸获胜。醒来难免惆怅。

 后来故乡就在吉普车上颠簸，在汾河水涨时泛滥，在年少的轻愁里闪闪烁烁。

 想找一棵认识我的树，哪怕记载我高度的刻痕早已经变形成眼睛，哪怕眼睛在的树杆被锯了，树根会认识我，树根被挖了，留下的洞会认识我，洞不在了，掩洞的土会知道我，土被房子压住了，房子，房子会不会认识我？在县委宿舍的高墙下伫立片刻听听墙里的笑声墙外的风声，笑过了回音留着，回音落了尘土留着，尘土落在地上，砸起一些小小的过去，终于还会有人知道我？风呢，风匆匆忙忙吹了几千年，一定记不住千年的人事，那么我记着你，吹面不寒的杨柳风，吹红脸蛋的西北风，吹黄天空的沙尘，吹迷眼睛的狂风，经过县委宿舍的风也凌厉不起来，我知道它。最起码县委大院的墙记得我，这么想我很笃定，墙虽然没有根但是墙有威严。墙依然会是墙，风刮不走它，雨也淋不倒它。

 一些人没了，我儿时就老了的那些，一些人老了，我儿时还年轻着的，一些人还年轻着，我儿时不知道没见过他们存不存在的，另外一些我儿时就儿童着，现在希望他们还年轻着，像我自己依然年轻一样。我们一起见证了一些成长，城市重要的进程，非重要的进程，自以为重要的成长，和别人不经意的成长，与时间一起在成长的成长。然而时间也是有限的，在被迫中断的成长过程那儿，它也中断了。就像有人挥舞着棍子，在我身后“呔”一声断喝，我那故乡的寻梦戛然而止。

 多少年后我来过，在十月的清寒里。后脑勺浸在结冰的温度里，想阻隔我回头般冻结了我所有的寻找。