屋外，是一个湿漉漉的春天，细细的雨丝缠绵地下着，门前的白杨长满了一树的新绿，对面河岸的杨柳在微风吹拂下轻轻扭动着腰肢。我和父亲走出房间，带着早已准备的祭品行走在绵绵的春雨中。

    村外是寂静的世界，往日啁啾不休的小鸟，今天突然停止了欢唱。通往墓园的那条水泥路蛇一样的盘旋在山间。这条路是连接老屋与爷爷“新宅”的唯一通道。

    脚步好像上了铁链一样的沉重，不知不觉中便来到爷爷的墓前。摆祭品，烧纸钱，上香，父亲忙碌着。我用手帕轻轻地擦去墓碑的雨雾，就像小时候，在麦地为爷爷擦拭额头的汗珠一样，爷爷总会开心地露出那慈爱的笑容。父亲低着头，一声不吭，一副心事重重的样子，我知道父亲又在为那件事深感愧疚。而爷爷，做为孙子的我有很多话想给你说，您愿意倾听吗？

    我知道，自从奶奶离开你那一年，你便将自己关闭在一个孤独的世界。您变得沉默寡言，很少再看到您开心的笑容。

    有一天，您突然从集镇上牵回一只绵羊，这只绵羊便成为您最好的伴侣。于是，在村外的沟渠河畔，每天都能看到您的身影。您喜欢牵着绵羊到奶奶的坟头放牧，有时添把土，有时薅把草，有时，喃喃自语。那时的您天天规划着您将来的“地盘”。

    还记得那年的春天吗？夕阳渐渐西下，天色越来越暗，可您还没有回家。这下子，可急坏我和父亲。后来，直到听到绵羊的叫声，我们才在奶奶的坟头边找到睡着的您，您那那沧桑的眼角竟挂满了泪花。我们知道，你是怀念奶奶的。为了让您快乐起来，我们也无数次邀请你进城居住，可您死活不答应，您说，年纪大了，懒得走动。其实，你不说，我们也知道，您怕有一天，自己的身躯会永远留在没有泥土的城市。和奶奶永远在一起，是您晚年最大的心愿。

    那年秋天，小麦刚刚种完，您便开始找人把后院的梧桐树锯倒，又请镇上最好的木匠为您打一副漆得锃亮的棺椁。可您并不知道，县里的殡仪体制已进行改革，农村也要实行火葬。当县里的宣传车在村里跑来跑去，你显得特别的不安。当您听说花三千块钱可以偷偷埋葬的时候，您第一个去交钱，可是被工作人员拒绝啦！父亲知道您的心愿，东奔西跑，可仍没有结果。

    那年的冬天，一个雪花漫天飞舞的日子，您带着遗憾离开了我们。或许您走的时候已经明白，这千年不变的旧俗为什么要在新时代的今天而改变。或许您仍不明白这是为什么。今天，我就告诉你吧，那就是为了让子孙后代拥有一块又一块完整的活命田。你看到那四周占满农田的坟冢了吗？你可知我们能用的土地日益减少吗？如果有一天，农民没有了可耕用的田地，他们去哪里活命呢？

    墓碑前青烟弥漫，我对您的思念如同这缕缕青烟一样的缠绵。爷爷，相信深明大义的您，一定会理解国家所做的一切。现在，就让这眼前的青烟作为信使，将我的思念寄往天堂，相信您定会收到来自我们心灵深处的祝愿！