二十年前的初冬，我背上背包，背上妈妈沉甸甸的希冀，来到了部队。
    二十年后的今天，我带着妻子，带着儿子，回乡探望妈妈，却已发现，妈的背已弯成了一张弓，为的是射出我这枚带响的箭。
    八九年的初冬，我参了军。记得接到入伍通知书的那天晚上，在邻乡工作的父亲回来了，嫁到镇上的姐姐回来了，妈忙里忙外张罗了一桌好菜，从不沾酒的她喝了好几杯，高兴地说咱家也有了穿军装的人了，过年门上也可以贴“光荣人家”了。
    乡武装部把我们送到县里集合的次日清早，我坐在汽车上，看着别人与亲友叙别，忽见妈一瘸一拐地走来，四处急切地寻找着。她见了我，递上只包袱，气喘吁吁地说，本想昨晚就来，可巧猪下崽，一直忙到鸡叫……
    想到镇上夜里没车，见妈头发上结的一层霜花，我问她，三十多里的路咋来的？妈没有回答，从怀里摸出几只热乎乎的煮鸡蛋给我，接着说，包袱里是你高中的课本和妈做的几双鞋垫，好铁要打钉，好男要当兵，去了，就好好干，别记挂着家里。
    因妈不识字，写给家中的信都是寄给姐姐，姐姐信中告诉我，每次妈赶集，都到她那儿打听我的消息。看电视，也专挑部队生活的节目，一出现一队队的人，就凑上去找有没有她的儿子。
    军校毕业的那年冬上，我在信中对姐姐说准备回家过年。腊月二十八下午，我坐在途经家乡的小镇的车子。可天公不作美，很快下起了大雪，车子开开停停，停停开开，一直到年三十的子夜才到了镇上。当我顶着凛冽的西北风下车，忽见路边一“雪人”向我缓缓走来。借着车站昏暗的灯光，我仔细一辨，原来是妈妈。
    后来，听姐姐说，妈见天下起了大雪，实在放心不下，不顾别人的再三劝阻，执意到车站等我……我的心蓦地紧了，当万家团圆，笑声融融地吃着年夜饭，妈却顶风冒雨，牵肠挂肚地守候远归的儿子。
    那年的春节，妈特别精神，不经意地还会哼起曲子，用姐姐的话说：儿子回了家，妈妈乐开花。妈逢人便讲我在部队有了出息。每天早上，我还没起床，她就问想吃点啥。我不敢注视她那充满关爱的眼睛，更享用不尽她在短时间内释放出的爱子之情。我明白，她已把我当作是她最大的骄傲。是她生命中最鲜亮的一笔。
    十年前的秋上，我和一位姑娘回家结婚。那天晚上，客人散尽，妈到了我们房间，小心打开用手绢包着的一对玉镯，对妻道，妈年纪大了，留这也没啥用场，送给你们作为结婚纪念吧。其实我知道，那副玉镯作为妈妈最珍爱的嫁妆，平时一直收藏着。只有到过年、串亲戚时才戴上。
    八年前十月，妻生了孩子，妈知道后，很快就让姐姐寄来她亲手缝做的一大包小衣服，细心的妻发现，好几件衣服上有手被针扎后留下点点血迹。
    这几年，因种种原因，我没有回家，只是时常写信给姐姐问问情况，逢年过节，给妈妈寄上点钱物。姐姐在心中告诉我，妈妈的身体已大不如前，常坐在门口，楞上半天，盼你们回来。于是，内心深处，我感到强烈的内疚，遥寄寸草心，怎报三春晖？
    今年春节，我们一家三口回了老家。那天，看到满头白发的妈妈逗孩子玩耍，我忽然真正感受到，妈妈为我们付出的太多了，以至我们今生无法回报。一个月假期很快过去了。临走那天，妈在送我们去车站的路上，不停地用手擦眼睛，见大家都默默不语，笑道:人老了，不中用了，见风就流泪。
    车开出老远，透过车窗，见妈妈还在不住地招手，感情的阀门再也关不住了，任泪水恣肆流淌，我在心中默默祈祷：妈妈，祝你健康长寿，今生为你的儿子，愿生生世世为你的儿子……