清明的源头是一柱青烟,近旁是一片游云,四周是生机蓬勃繁衍不息的乡庄。
清明,行走在乡间朗润的土地上,这已不再是一个普通的节日标签,而是浸润着绵长的记忆与思念。在清秀澄明的山水里,这一天,这个世界,总是被人们看成一座充沛着人情的天堂,一场盛大的弥撒。
清明,是一笔债。我第一次参加这场弥撒,是在祖父的带领下。当时还小,只记得长长的山路,没有尽头,通向的地方总都是一堆堆土丘。这种参与,对一个少年来说,无疑是一次体力上的考验。在一块地头,垒着一个矮矮的土丘,格外破陋。祖父虔诚地燃上纸钱,斟上水酒,然后拉着我,跪在地上庄重地磕头。在祖父的讲述中,我得知那里长眠着一位英雄。英雄,是一位异乡人,当年红军离开大别山长征时牺牲的。在少年的心中,如果有信仰的话,那唯一的信仰也就是对英雄的崇拜。之后,我跟随祖父来过几次,祖父带来的火纸一次比一次多起来,酒水也一次比一次好。多年以后,我终于理解了祖父的行为,他是为一种大爱,礼献他一个人的弥撒。
20年后,祖父走进黄土里;祖父隐入山林的第三年,我的父亲便接踵而来。家庭连年的变故,让我对这场弥撒更有了切肤体味。少年时开满鲜花的山路,转瞬间竟成了肝肠寸断的丧心路,我行走在清明的山林里,第一次感觉到时光的残酷与无情。这个世界上,最锋利的刀刃,莫过于时间这口刀了,这口刀下,万物都显得脆弱、单薄。此后,我脑海里留存的那种关于清明诗意的想象,便荡然无存了。以前,我站在清明的山林里,耳边捕捉住几粒人语,眼睛总会一遍遍地搜寻杜牧山道间行吟的身影。而今天,我更多地是在幻象曲折山路上跋涉的双亲。
清明,这轴图卷里,不仅仅存放着青烟与哀愁,更深的内涵里,涌动着一种教化。
清明的山林里,走动着熙攘的人影,凝结成一派肃然起敬的时光。
清明的风景中,走来的不仅仅是我们离世的亲人,应该是一个民族之魂的群体形象。
在清明这场宏大的祭祀里,比起乡下,城市有着更为直接的空间。漫长的革命战争结束后,中国的大中城市几乎都建立了供人们凭吊的场所:革命烈士陵园。一座城市的新生,都是由无数年轻的生命浇铸而成。今天,血火岁月远去了,繁荣安逸的日子里,去一趟,站上一阵,正好可以警省日岁,磨砺心志。
于是,在清明的时光中,便矗立起巍峨的民族群像。
乡下,没有城市的基础,但乡下有着自己的规则:建一座庙。一座庙,便是一座心灵的殿堂。豫南的富金山,是大别山的一个支脉,为古城六安通往武汉的北大门,70年前,这里发生了一场极其悲壮惨烈的战斗。战斗持续了九天九夜,歼灭日寇逾万。中国军队撤离后,留下成千上万具英勇的躯体,同时也将一段抗击屈辱的传奇,留在民间。生命不可复生,草木却可以在热血浸泡的山地里旺盛。为了纪念那场战争,缅怀那些为国捐躯的将士,山民自发地修建了一座庙。白墙青瓦的小庙,站立在峰顶,每看上一眼,心灵的链条就会发紧,日岁里的信念总会苍劲。一到清明,进山的路上,便拥挤起来,远远近近的人们络绎赶来,以民间朴素的方式,祭祀。在人群中间,你会看见许多孩子,看着他们欢乐的笑脸,总令得我走进记忆里的童年。甭问他们看山的目的,他们在清明的山林里,行走几回,稚气的心灵便会增添上感恩的色彩,欢耍的脚步便会伸进峥嵘历史的深处。清明,也是孩子们的课堂,他们在那里看到的景象,远比坐在教室里唱吟《清明》,更有意义。人们为清明而张设的弥撒里,感动着天地,那阵时光里,风总是格外的匀细,阳光总是格外的和煦,连人们登山的脚步,都是格外的轻盈与从容。
好在有一座庙。
清明是一道伤口,一边是天堂,一边是人间。有了庙这般的道具,人们就拥有了进行弥撒的平台,去崇拜与缅怀。
一令纸,一束花,我们去参加山林里为清明而搭设的弥撒,我们感恩纪念,更是在催护未来。