那年春天，偶尔回故乡一次，父亲说，他的喉咙咽东西嗝气，不畅。到医院拍了两张一正一侧的食道点片，医生看完片子悄悄地告诉我：“食道癌，十厘米长。”我大吃一惊，旋即心酸泪涌，这可是倾家荡产也难以治愈的绝症呀。
    后来的一段时间，父亲就坚持吃药，坚持到医院检查。尽管食物越来越咽不下去了，身体也明显地瘦了，但他仍然坚信他的病能治好。生命就是这样脆弱且动人，被人感动也被自己感动。做钡餐时，他忍着疼痛泪水镶在眼里强咽那白白厚厚的钡餐，以及吃食物时难以下咽的痛苦表情，就宛如一股巨流揉击着心扉，使我的心长时间地颤抖不已。
村人也都在父亲病危的时候前来看望了他，无论是叙述以前的往事还是现在的点滴，人们都报以善意和歌功颂德之爱，给弥留中的父亲予以无限的慰藉。父亲唯一的姐姐也来了，姐弟哭成一团，我们也肠断泪涌，但却爱莫能助，只能眼巴巴地看着父亲离我们远去。人类在别人的痛苦和自己的哭声中来到世上，又在别人的哭声和自己的痛苦中离开人间。生和死，离我们这么近，生与死的体验，在这一刻是多么地相似。父亲躺倒不能动弹的时候，对病情依然不知道实情，却仍然抱着生的希望，坚持吃药，而且不分中药西药，甚而偏方。这时候我才明白，生命总是在绝望中，才向往翘望活着的美丽。总不会是我们年轻人理解的那样，说我绝不会活到那种程度，假如我要是怎么怎么了，一定不花那怨枉钱，给后人带来麻烦和负担，死就死了，怕什么？言语表情豪迈，十分洒脱，极尽看破人生。其实不然，任何一个生命的结束，绝不会像挂在我们嘴上那么轻松。每当看到极度痛苦的父亲，我都会泪流涟涟，深感人生的不易和生命应当珍惜的道理。那一段日子，他的身旁总有母亲及哥哥的背影，而作为在城里安了小巢的我们，却没有一个守候在他的身边，好像我们刚从贫穷和失落中跳出去，长出了新的翅膀，整日奔波忙碌，无暇顾及一样。眼不见心安，只把他一个人留在痛苦的茧中。哥哥说，父亲没有遗言；母亲说，父亲打了个哈欠，犹如困了许久，旅途十分劳累的模样，就闭上双眼，永远地睡着了。
    父亲去世了，多少个日子，父亲的音容笑貌一直萦绕在我的脑际。我又深深地后悔，没有尽全力为父亲治病。人的生命只有一次，我却轻而易举毫不负责地让他在极度的痛苦中离开了我们。好像他的死，突然隔绝了我们给他回报的机会，故意让我们满含遗憾和内疚似的。当然，我也知道，一切对于死者的缅怀，并没有多大的现实意义，只不过是为了安慰和警醒活着的人。所以，就写下了这些文字。