那年七月，我高考落榜回到村里，想起自己寒窗十年苦读，到头来照样还得挑粪、种地，思想上一时之间硬是转不过弯来。我终日不务正业，躲在房间里涂涂画画，企图通过写作来撂掉肩上的锄头把、粪担子。
　　一天晚上吃饭时，父亲忍不住批评了我几句，我竟赌气地把饭碗摔了。父亲气得嗷嗷直叫：“反了反了，我千辛万苦供你念书，如今翅膀硬了，就不认我这个没用的老家伙了！”他越说越气，转身跑进杂物间，摸出一瓶农药就往肚子里灌……
　　这次事件发生后，父亲虽经及时救治，总算保住了性命，但身体已经大不如前，明显地衰弱了下去。他日见其忧郁孤独了，似乎有意识地跟我拉开距离。当时恰逢村里招聘守林员，进驻偏远山区看护山林，别人都不愿意去，惟独他毫不犹豫地报了名，因而如愿以偿走马上任去了。
　　我彻日彻夜闭门造车终于发表了处女作，当我怀着负疚赎罪般的心情进山看望父亲时，发现他正卧病在床。我递给他一张刊载有我文章的样报，他捧在手里仔仔细细地端详着，突然翻身下床，激动地对我说：“孩子，是老爸错怪了你！我老了，今天不知明天事，帮不上你什么忙，你的前途还得靠你自己去争取。你好好地写吧，我看了高兴……”
　　此后不久，父亲病情恶化，竟撒手西去。我在整理他的遗物时，发现那张报纸的空白处写着一首诗：
　　
　　              当年作诗十四行，歌颂主席歌颂党。
　　              只因用词欠思量，被人无限上了纲。
　　              把我捉去坐班房，解除公职回家乡。
　　              从此发誓做文盲，不动笔墨不声张。
　　              如今社会已变样，言论自由大开放。
　　              孩儿有志写文章，为父不忍说风凉。
　　              最好要学一技长，谋生写作两不忘……
　　
　　我看完父亲的遗作，忍不住撕心裂肺般地哭了……
　　安葬好父亲后，我毅然报名参加了养殖技术培训班，并筹资建起了一座小型养猪场，事业渐渐地有了起色。
　　繁忙的劳作之余，我从文习艺的痴心不改，有时侯实在耐不住爬格子的清苦，难免会产生打退堂鼓的念头，但一想起父亲鼓励的话，便又神情严肃起来，伏案奋笔，不敢有丝毫懈怠。
　　每有文章发表，我必首先拿到山上去，虔诚地跪在父亲的坟前，点燃蜡烛和线香，一边焚烧，一边说：“老爸，这是孩儿的又一篇习作，敬请过目！”
　　红光灼灼，青烟袅袅，不知道父亲在九泉之下收到没有？