你出生那会儿，老辈们说，门前那株遭雷击的老梨树在枯死多年后竟然又萌出了嫩嫩的幼芽。于是，粗糠野菜糊的年月里，你是全家种植在未来岁月的希望。

而你离开人世那会儿，梨花依然开得那么灿烂，被你救起的小男孩儿一脸的惶恐怔怔地盯住你苍白的脸颊。你就这么就这么丢开我丢开一家子人匆匆地走了么？

可二十二岁的青春正蓬蓬勃勃呵，姑姑。

山雀子归巢了，远处那头老黄牛又和着牧童的笛声在回家的路上悠悠地甩尾，姑姑，你从那像框框上走下来呀，你还来牵我的手，你还背着那只篾箩箩，领着我从遥远的茶山走出来，走在暮鸦群飞的山路上，再遥看那炊烟袅娜的村庄，再让你瘦弱弱的倩影被夕阳剪成一管待吹的笛。

姑姑，你傻。好多人都这么说。那会儿你快做新娘了，你偏就在那个中午去洗衣，那个小男孩儿偏就掉进河里向你哀哀地哭。姑姑你好傻，你干嘛不叫人非得自己跳下去？你干嘛就不想想新嫁衣等着你去试穿？你干嘛就不念念你可怜的侄女还坐在门槛儿上等你回来——等你回来摘桑椹呀，姑姑。

就那一年，还有以后的好几年，我一个桑椹儿也没吃。柱儿哥摘了来给我，我不要；秀儿姐摘给我，我也不要。他们说姑姑走了不要群儿了群儿就不要难过不然群儿也傻。我说姑姑要群儿的姑姑还会给群儿摘桑椹儿。后来我就坐在那棵老桑椹树下哭了整整一个下午。群儿想起姑姑曾给群儿摘好多好多的紫桑椹，手扎破了淌血，你说，桑椹汁儿染的哩，颜色红红的蛮好看。等我吃完所有的桑椹儿，你将我拉到大镜子前，笑骂我是乌嘴唇的小馋猫，然后你又将我的两只小手洗净，说，明儿还摘。我问，后天呢？后天摘不？你说，后天也摘，以后桑树椹儿一熟就摘给我！

可是这么多年过去了，你再没有给我摘桑椹了，姑姑。

清明那天，我去看你。在你的荒冢前，我伫立良久。微风拂面而过，映山的红花在我凝泪的视线内模糊成红红的一片。我记起小时每每哭鼻子，你总会用那双温热纤细的手给我试泪，怜惜地说：“群儿乖，群儿不哭……”那时，我总会听话地一任你将我的眼泪擦干。可是姑姑，为什么只有惨蓝的天看我沉痛的模样？只有静立的山聆听我心灵深处泪水汩汩的声音？微风渐起，你坟上新插的白纸幡在微风中飒飒轻摇，是哀凄的风将你的话捎给我了么？

蓦然，我恍惚听见你正反复吟念着那句温温软软叫我终身难忘的话：群儿乖，群儿不哭……一时，竟觉得山鸣谷应，满耳都是你温软的话语：群儿乖，群儿不哭——泪眼模糊中，你站在那座遥远的山峰上含笑看着我。我向着你微笑了，睫上的泪扑扑地滴落下来。我轻轻地深情地对着那座山说：“姑姑，我乖，以后我也乖；姑姑，群儿不哭，群儿以后——不哭！”