二00九年三月十四日，对我而言是个特殊的日子。这天，天气晴朗，春光融融，我与朱唤唤、彭学雁及学长彭学新等一大群同学，一起拜访了另一座城市。在这个特殊的城市里，住着不同地域、不同年龄、不同职业的五湖四海的人们。我的恩师胡恩涛老师也住在这里。曲指一数，整整一年了！

胡恩涛老师微笑着望着我们，依然那么和蔼可亲，目光仿佛闪烁着永不熄灭的烛光。他那黄泥山一样的脊梁，淮河平原一样的胸怀，让我们做学子的无不敬佩之至。近半个世纪的教学生涯，满天的桃李，此时已散作点点的泪花。当我跪在他老人家面前，把一瓣瓣金菊撒在他面前的时候，我的心是多么痛啊！因为一切都错了，我要拜访的胡老师不应该住在这个地方的，这座城市太凄凉了，连鸟的鸣叫都流淌着悲哀的音符…..

上世纪八十年代，当我把学生时代划上句号的时候，我贫穷的家中突然来了一帮学生，他们是胡老师派来的，让我重回母校，再战高考。其实，我何尝不想回到学生时代，我的书真的没念够啊！但一想起我那又既当爹又当娘的父亲，我不得不放弃了。我怀着感激的心送走我的同学，尽管很无奈，但对我而言又是没有办法的事情。那时，我的枕巾比盐还咸，那不是一首诗可以承载的。有一段时间，我精神恍惚，甚至割草何时将腿割破都不知道。一天天晃晃悠悠地过去了，宛如梦中，我不知道该用什么来喂养我的梦想之鸟！

我恨贫穷，是贫穷摧毁了我的一切。既然自己不是上大学的那块料，我就老老实实地做一个合格的农民。记得那是一个星期天，我在老槐树下编筐，胡老师穿着雪白的衬衫，推着破旧的自行车来到我家，自行车链条是掉的，满头大汗，满手油污，额头脸上也都是。见此情景，我差点笑出声来，笑着笑着鼻子就酸酸的了。这事对有些人来说可能感到无所谓，但对我而言却非一个“感”字了得。且不说路途遥远，也不讲小路崎岖且坑坑洼洼，就那辆破旧的掉链自行车推到我家需要多大的体力。我与他谈地膜覆盖栽培西瓜技术（那时都是露天的），猪的养殖，编一只筐能赚多少钱……尽管我讲得眉飞色舞，胡老师仿佛一点都没听进去，我知道胡老师推几十里路自行车到我家来，绝不是想听我跟他讲这些。果然，他一把夺过我手中正在编织的条筐，大声地说：你这孩子怎么这么糊涂，如果你放弃（补习）这个机会，你会后悔一辈子的，走，跟我到学校去……此时，我再也无法忍住自己的泪水，低头泣不成声。胡老师的眼睛也红了，拉着我的手慢慢地松开。我没能跟胡老师走，也没能挽留住胡老师，他只喝了我给他倒的一碗白开水，然后摘下眼镜擦了擦，摇了摇头无可奈何地走了。我泪眼朦胧地站在村头，向胡老师挥了挥手，又挥了挥手……

胡老师走后，我再也无法控制自己的情绪，一口气跑到南湖，坐在田埂上失声地痛哭起来。哭了多久，我不知道，我只知道那天我的嗓子哑了，眼睛肿得像灯泡！夜幕降临了，天上的一颗孤星照着我，我们相互对视着，默默无语。怎么回的家，何时回的家，我已全然不知了。

后来，我把梦想埋藏起来，成了一个地地道道的农民，每天跟着耳背的父亲，日出而作，日落而息。能够给我慰藉的是胡老师，经常骑几十里路的车来看望我这个没出息的学生，并带来一些书籍。他说一个人对社会的贡献有两种，一种是经济，另一种是文字。我是一个放在哪儿都不够料的人，做了这么多年的生意，虽有小诗小文发表，也是心里憋不住了，说上那么两句，然后又继续干自己的事情。

我无法原谅自己，胡老师在弥留之际，他还依然为他的学生着想，他是那么想见我，但他老人家总认为他的学生忙，走不开，甚至连一个信也不肯给我，然后就悄悄地走了，悄悄地把家搬到了另一座城市——平山公墓。

恩师，我可敬可爱的恩师，虽然我们住在不同的城市或村庄，但谁也隔不断学子们对您老人家的深深忆念……