奶奶是个小脚女人，个子不高，很瘦弱，手里好像总拄着根拐棍儿。小时候，她常去学校看我，常坐在河沿上目送我上学放学。这便是我对奶奶的全部记忆了。按说，我是没有资格怀念奶奶的。可是随着年龄的增长，尤其人到中年，饱尝世态炎凉，历经人间冷暖后，每逢清明来临之际，便愈发地思念奶奶。

     我大约三四岁时随母亲到了一个新家，从此离开了奶奶。或许我天生愚笨，三四年的时空里，竟然没有留下一点儿我和奶奶之间温暖的记忆，这将成为我一生的遗撼了。

    上小学时，一天在教室里午睡，迷迷糊糊听到两个女同学正窃窃私语，“她奶奶来看她了，来了很长时间了，一直在门口站着。刚才看她翻了个身，才拄着拐棍走了。走过窗口时又回头看了她一眼哩。”“嗯，她奶奶经常来看她，可她一点儿也不知道呢。”同学的私喁像一剂清凉油一把抹在我脑门上。我一个机灵从课桌上坐起来向她们探头探耳时，她们却相互眨巴眨巴眼睛不说了。从此我知道，在这个世界上，我还有个奶奶。

    虽然那时也懂得了奶奶偷偷来看我决非恶意，隐隐感觉出这是一种亲情和关爱，可是内心里总有一种像做了件丢人的事儿的不安甚至惶恐，而这份不安和惶恐又羞于说给任何人听，包括我的母亲。渐渐地，“奶奶”这个词儿便成为我内心里的一道阴影。

后来上初中，要经过一条河沿。有一天放学，一位奶奶拄着拐棍儿向我走来，而且想张口对我说话的样子。这时，我即刻意识到一定是她，小学时那个常去学校看我的奶奶。那时，我已经懵懂知道点儿自己的身世了，知道母亲改嫁不是一件可炫耀的事儿。所以我急急躲开了奶奶，而且用怨恨的眼神看了她一眼。这以后，再走过河沿，我心里总是忐忑着，尤其和同学一起时，头都不敢抬一下。还好，一连几天，河沿上再也看不到奶奶的身影了。

    大概一个星期后的一天，我值完日从教室里出来，天上飘起了毛毛雨。我一溜小跑着回家。跑到河沿时，雨下大了。这时，突然一个小拐棍样的东西从后面顶了一下我的手。等我回头看清梦原来是伞把并下意识地把它攥到手心里时，那个披着粗布包袱蹀躞着小脚的老人已经转身走在雨里了。雨水早已湿透了奶奶身上的粗布格子包袱和粗兰布衣裳，淋湿了奶奶有些凌乱的花白的头发，一根纤细的拐棍儿支撑着一双小脚在泥水里蜗牛般往前挪移。那一刻，我很想跑过去扶奶奶一把，但最终却撑起手里的雨伞回家了。以后再走过河沿，我总忍不住偷偷望一眼几米以外的那棵大树。我知道，奶奶就藏在那棵大树后面。虽然这时“奶奶”在我心里荡起一丝儿暖意了，但更有一份怯意，总在心里念叨：大树啊大树，一定把奶奶挡住，挡得严严实实。

    我工作后不久，一个哥哥来找我，他说，奶奶死了，奶奶临终时嘱咐他有时间常来看看我。听到这个消息，我“嗯”了一声，从兜里掏出100块钱给他，算是还清了我欠奶奶的那丝儿暖意债。

    “奶奶”本是一个温馨的称谓：或一声慈爱的应答，或一个温热的怀抱。“奶奶”本是一幅美丽而温馨的画面：或透着桔黄灯光的木棂窗子里的故事，或青青葡萄架下的一把摇扇。可是“奶奶”却弄痛了我的童年。后来我常想，“孙女儿”这个暖洋洋的称谓，抑或是奶奶一生的痛吧。

    奶奶走了有十几个年头了。十几年后的这个清明节，我终于为奶奶的离去落下了眼泪。或许这汪泪在心底里积酿太久了吧，和着浓烈的悲伤、悔恨和心痛，在脸颊在心底漫溢。