一天，去菜市场买菜，看到了一位上了年岁的老人，身穿斜襟的阴丹士林布罩衫，梳着整洁的发髻。身上的衣服应该是洗旧了，灰蓝里泛着白，白苍苍的灰蓝。即使这样，仍不失整洁清爽。她安静地坐在地上，守着她的生意，有着与岁月一样永恒的安定。她的生意很简单，就是一只柳编小篮子里有着一些葱呀、蒜呀，都是一小穝一小穝的，还有一个布口袋，里面也许是自家田地里收获的豆类、玉米什么的，让人有说不出的心酸。
忍不住地，想起我的外婆，一个在我很小时就让我心疼，却又无能为力去关心去理解的老人。
菜场里很热闹，没有人会去注意这样的老人，关心一下她的生意。我走过去，买了需要的东西，递钱给她，找钱给我。想说不找了，可是不忍心说，我会怕自己的同情心伤害了老人。我知道，有的老人是不愿意多讨别人一分钱便宜的，我外婆就是这样的老人，心像天地一样纯朴。老人从衣服偏襟的一个用手帕包着的小包，一层层地打开，递给我钱，又把我给的钱放进去，顺手拉了拉衣服，还是整整齐齐的，坐在那里，静默，笃定，安详，继续地守候着她的下一笔生意。我拎着菜停在那里，一直看她，舍不得走，眼泪却在心里流下了，无声无息的。
外婆的命很苦，出身贫寒，不识一个字，像那个年代没有文化的农村妇女一样，将腐朽没落的封建迷信视若神明，她的一生都在信奉和坚守如宗教一般的封建迷信，近乎固执。我小的时候，对这样的观念，是极反对加气愤的。随着年事的增长，才渐渐地明白，这不是她一个人的错，是她生活的那个特殊年代，是封建思想残余毒害了她。
外婆是个极其自卑、认命的人。一生都在为自己的性别感到自卑，作为一个女性，视男性为她生命的天与地。偏偏在她三十多岁的时候，她的丈夫，也就是我的外公又去世了。留下四个孩子，最大的就是我母亲，才十一岁；最小的，是我的小舅，当时还抱在手里，没有会走路呢。从此，一场有关孤儿寡母的正剧上场了。
在那个年代，最贫穷的农村，孤儿寡母的，日子艰难得可想而知，亲戚或是邻居不自觉地去欺负，是近乎绝望的冰冷。外婆身兼父职，没日没夜的劳作，家里、田里、孩子。却从来没有抱怨过生活，在她的眼里，这就是命。
外婆家一直住的是茅草房，穿的是补丁缀着补丁的衣裳。茅草房就是那种泥土与草和起来搭成的，一个小小的窗户，采光与通风自然是谈不上了。记得每逢下雨，外婆就会在家里就会放上盆盆罐罐，来接天落水，家里老是湿漉漉的，湿气很重，外婆后来的风湿病与常年身体虚弱也与她住的环境有关。
外婆人很好，好得有点糊涂，是非好坏不分。长大后才知，她内心是分得清楚的，只是不忍心与人为敌罢了。在我的记忆中，她是很少发过脾气的，见了人，总是低眉顺眼的。见到我的奶奶，应该是亲家吧，也是怯怯的。因为奶奶家按世俗的标准，条件比外婆家强百倍，再加上奶奶为人又不厚道，外婆自然的要敬畏她，更确切地说，是怕。母亲每次接她来住，说好几天，到时间就走，多一刻也不呆，留她再住就像是要与她吵架，一直没有脾气的外婆这时候倒是很固执的。我知道，她也有自己内心的苦，住我家里，奶奶自然要说难听的风凉话。在她的内心，可能一直不想拖累我妈妈。我也是一个女孩子的母亲。我不知道，自己的女儿家也不能够很自由地住，是一种什么样的滋味？
外婆一生守穷，一辈子守寡，一直都在苦难中挣扎。她的生命从来不是她不自己的。为了这个家，她付出了所有，到年老也没有停歇，一切的家务都是她操劳，帮着带孙子，喂鸡鸭猪羊换回来油盐的钱贴补家用。每到农忙，还要帮着将收上来的稻子过筛，筛去细沙尘土。身体不好的她，迈着小脚，一步一挪的，堆得像山一样的稻谷，都由她一人慢慢筛完。
在农村人眼里，养老可以防老。终于，忙到大舅与小舅都成家了，本以为可以享福了。结果是一家一个月，有协议的。外婆的晚年一直生活黑暗里。更没想到的是，两个儿子竟然常常为一个月多一天或少一天争吵不休。吃的穿的住的如何更是谈不上了，白眼冷饭的，有虐待的倾象。对于这些，外婆只是把所有的委屈都扛下来，然后默默消化掉，从不与外人言。也许，所有儿女子孙的不孝，到最后都可以被她宽恕。
最记得，有一次，大舅家来电报，外婆病危。母亲急急地赶了去，已经睡在床上几天了，没人问。舅妈每天习惯性的问一句话，喝点粥吗，外婆哼一声，喝不下去，就结束了。舅舅们已经忙着开始准备后事了，对于这样形式上的，外人眼里看着的孝道，他们是非常的虔诚与恭敬的。母亲煮了一碗桂圆茶，喝下去，就活过来了。外婆的命，在她的儿子媳妇的眼里，真的如稻草一般。
外婆一生很少说话，很少笑，我从来没有听过她开怀大笑过。即便在我们面前，她也不像外婆一样慈祥，跟我们之间像是也有许多的隔阂，怎么也亲热不起来。对我们很好，可那种好，多年之后回忆竟让人辛酸。长大后才知道，外婆看我们，就像看我奶奶的家庭一样，那好像是一个大户人家，她总是怯怯的，从来没有抱过我，或是摸过我的头，总是远远地，很小心地与我们说话。
想想外婆的一生，不知道究竟藏着多少委屈与艰难？我只能在暗夜里隔着文字无声地流泪。更希望，天下像我外婆一样的苦命女子，若是有来生，一定要投到一个好人家，一辈子远离苦难。