远离家来到这个陌生的大都市，正值炎热的夏天。太阳残酷地炙烤着大地，把村子里的简易公路剥蚀了一层又一层。一踏上去，鞋面上就扑满了灰尘。

那个早晨，骄阳如炽，整个世界都喘息在这沉闷的热潮中。吃过早饭，我就过去跟爷爷奶奶告别。他们一人一句地嘱咐着我，叫我在外边多多留心，好好学习，记得常常给家里打电话。我一一应承着，惟恐错过了任何一个字眼。然后，我在祖宗的牌位前恭恭敬敬地鞠了三个躬，才出门来。

我背着包，妈妈给我提着行李，爸爸拄着单拐跟在后面，一路走下山来。爷爷奶奶站在屋前的田埂上，目送着我们下山。我每一次回头张望，都能看到两张饱含风霜的老脸。我一阵鼻酸，差点落下泪来。

到了公路上，邻居家的摩托车早就等候在那里。得知我将去武汉，他特意送我一程。妈妈和邻居一起动手，把行李绑定在车后，我在一旁跟爸爸谈话。忽而晨风吹来，带着灼热的稻香，令人无比眷恋——那些矜持的即将成熟的水稻啊！

一声汽笛，扬起一路尘土。我挥一挥手，摩托车就风驰电掣般载着我远去。转身回望村子，爸妈的身影在朝晖里渐渐地模糊。那冒着青烟的瓦屋，层层环绕的青山，迂回流淌的碧水，如同心上长出来的芽儿，牵一下都觉得十分疼痛。我犹如一只风筝，随着线轴的转动，越飞越远……

 

大武汉，实在是大。

初次来到这个偌大的城市，看行人熙熙攘攘，车辆川流不息，广告光怪陆离，噪声此起彼伏，心里泛起一种新奇而又不安的情绪，令我不知所措。从偏远的农村来到这个繁华的大都市，就如一条鱼从小溪蹿到了大海，面对波涛汹浪，多少有点迷茫，有点失落。

陌生的面孔，陌生的生活方式。一张张挂满汗滴的笑容总是勾起一些颤抖和怀疑。这儿的东西，我全然不知，唯有试探着前行，就如小时侯过河那样，摸着石头一步一步爬过去。

九月五号晚就开始军训，为期20天。这样的大热天，对于身体虚弱的我来说，的确是一场考验。出生在农村，自小脏活累活没少干，可要我呆呆地站着晒太阳，那就不可同日而语了。听学长说，军训是不脱张皮，那就不算是军训了！

运气真不好，第一次集训就丢钱包了，把身份证、银行卡、金龙饭卡和一百多元现金丢得精光！我一下子就陷入了经济危机。

幸好，狡兔三窟，靠着另外一张银行卡，我顺利地度过了危机，并开始逐步恢复“创伤”。此时，军训也结束了，又正值国庆和中秋，岂不逍遥自在？与新结实的朋友聚一聚，多好！

 

事实上，我总是把立体的生活想成了简单的平面。人的意识真的无法预料到哪怕是一分钟后的境情。踽踽独行在夜半的溶溶月色里的时候，才发现自己是那么孤独，那么无助。这个城市，犹如一个深邃的洞穴，而我，睁着高度近视眼在洞中艰难地摸索！月亮依旧，而人已经不同啊！

此刻，最好的事情就是想家。对于任何一个人来说，想家才是他真正拥有的权利，哪怕他失意低落，不名一文。想家是永远不会透支的银行帐户。家，对于一个初到外地的游子，是那么温馨，那么有吸引力，如一团磁化的棉絮，轻轻地遮掩着瑟瑟发抖的游魂。

回想起在家的那一幕幕，忽而觉得自己是那么可怜，自己与家的距离，竟然是那么遥远！每晚做梦，回家是出现频率最高的主题。那块虚拟的调色板，把回家镀上了一层神秘的色彩。

有空的时候，我会给家里打电话，接电话的多半是我妈。当我向她倾诉我的烦恼时，她总是鼓励我坚持下去。她说，即使是生长在悬崖上的松树，也有一展风姿的理由。感谢我亲爱的妈妈，在我空虚得可以滴下水来的日子里，是她不太高明的理论激励着她生性孱弱的儿子走过了一程又一程。

每次打电话，我都将要叫奶奶来听电话。不知道从什么时候开始，我竟喜欢上了我原本不喜欢的唠叨。奶奶每次都对我说，要记得常常打电话回家。如果我哪个星期没打电话，她就很着急，担心我会发生什么事。其实，她并不要跟我说许多，只要知道我很好，就心满意足了。爷爷有时也接过话筒，跟我讲那些我听了无数遍的道理，可我如大旱的玉米吮吸甘霖似的贪婪地听着爷爷的每一个字。

 

想到要写封家信时，这个学期已经过去一半了。那封信，我只写了不到400字，平日下笔如潮的我，在“家书”这个神圣的词语面前，惟有保持着纯真的虔诚。我把信笺连同照片一起塞进绿色的邮筒。我希望他们知道，我过得很好！

 

上网的时候，浏览得做多的是安化新闻。看着家乡网站上刊登的喜讯和佳绩，我由衷地高兴，为家乡，也为我自己。家乡和我之间的情感，就靠着这根无形的线索传输。即使是买东西，我也总是优先考虑标有“湖南”二字的商品，哪怕那产地跟我毫不相干。人在异乡，家乡就是那强大的向心力，牵挂着游子的心，游子的情，游子的梦。

 

前不久，曾外祖母仙逝了。听到这个消息时，我正从出版社回来。那是一个阳光灰漠的下午，落叶在瑟瑟的风中萧萧飘旋。想起曾外祖母对我的疼爱，想起她从我脚下摸到来脸上时夸赞着“长高了”的情景，我的泪水再也忍不住地夺眶而出。我把哀思撒向风中，希望它能带顺风南下，去我要它去的地方。

 

前天晚上打电话回家时，爷爷跟我说，年下了，要特别警惕，千万别出什么事儿。这声提醒，是那么的沉重。想着我在街道上横冲直撞时，我就深深自责了。有好几次，我都差点被公交车送回了老家！我被撞了，受伤的到底是谁？如果撞得重一点，我自己是不知道了，可是，那痛失亲人的伤痛，又该如何来抚平？我恨自己太卤莽，太自私。生命并不完全属于你自己，你只有支配和经营权，而你的亲人，才是你生命的真正所有者。

 

现在真的到了掰着指头过日子的时候了。听辅导老师说，再过一个月就放假了。我心底萦升起一阵快慰，我很快就能回到我魂牵梦绕的家了。然而，等日子过又是等不到头的，等得越切，时间流失得也越慢。驰骋在茫茫时空，那些深深的记忆如沉重的铅块压在我身上。回家的路，随着日子的靠近和归心的炽烈而遥远。