好久没有给家里打电话了，想起来不由得耳根生热。我并不是那种一分钟掰做两分钟花的大忙人，也不是那种醉心于都市繁华生活而忘了亲人的家伙，只是每次拿起电话，嘴角嗫嚅了几下，始终找不到一句合适的话语来表达自己的心情。

家里只有祖父母看着卧在半山腰的房子，顺便种了几亩水田和几片旱地，当然，鸡豚狗彘之畜乃农家必备，自然不消多说。当下的农村，几乎无一例外都是老年人看家，年轻人要么上城务工，要么上学读书，我家自然也不例外。我父亲母亲均在省城卖点体力，我妹妹在师范学院读点小书，我则更远一些，在武汉，离家一千多里，车程十几个小时。

按理说，祖父母都是七十好几的人了，过了古稀之年，完全可以抱着膝盖享享清福，可是，他们闲不下来，不找些事情做做，一天到晚就闷得心慌。奔波劳苦了一辈子，到老还要为儿孙们做长工，以求减轻他们的负担！每每触及这个痛点，我心中总是一阵阵抽搐。

祖父在十里八乡算是一个能人。年轻的时候，干起活来是一把好手，播种插秧如骤雨点地，收割水稻如风卷残云。如果仅是如此，称其量顶多算个好劳力，这样的庄稼汉大概家家都有，自是算不得什么稀奇。我祖父之所以被公认为能人，还在于他的多才多艺。说到多才多艺，我们马上就会联想到唱跳弹拉样样精通，说写交游处处得意的人。遇到这样的人，我们都会情不自禁竖起大拇指，夸一声多才多艺。不过，这种花架子在一群面朝黄土背朝天、朝迎烈日暮顶骤雨的庄稼汉眼里，还没有一碗稀饭所引起的兴趣大。在他们心目中，实用才是真正的硬道理。我祖父泥工瓦工无所不能，医术巫术道行不浅，这样的香饽饽，不是能人又是什么呢？从我记事起，祖父没少被三邻四里请去帮忙，做义工，那时候，我家也算得上门庭若市。

然而，近年来，随着年岁增加，祖父的身体一年不如一年，再不服老，恐怕也由不得他自己。当年的手轻脚快眼看就成了秋日的树叶，只能在夕阳里感叹着盛夏的流光了。尽管如此，祖父一年四季都没有停下他忙碌的身影，白天干一天活，晚上却全身痛得睡不着觉。苦在心里，没奈何！

祖母多病，在我的印象里，十多年来一直都没有断过医药。到了这个年龄，谁不是三五成群地聚在一起唠唠嗑，晒晒太阳，做做针线，就算打打麻将也是可以的，纵使身体健康，也决计再不会下地劳作了。可是，我祖母享不起这清福，病魔缠身的她，每天都得张罗着一日三餐，洗洗刷刷，有时候还要帮祖父打打下手，下地干些稍微轻一点的活儿。一边干活一边呻吟，怎说不累，只是苦在心里口难开罢了。

祖母做得一手好菜，二十几年了，我在祖母那吃饭总是居多数。同样是农家常见的瓜蔬小菜，可我觉得母亲做的远没有祖母做的那么淳厚，那么有口感。父亲母亲疼赤子，祖父祖母疼长孙，确实如此，难怪邻人们开玩笑说我是祖母养的，仔细品味起来，一点都没错。

刚上大学的时候，几乎每个星期都要给家里打电话，听他们一遍又一遍不厌其烦的叮嘱。我也是十几二十的人了，早就会自己照顾自己了，可我宁愿把自己当作小孩，听那些听过了无数遍的琐碎但又十分温暖的语言。每次打电话回家，都是祖母听到铃声后赶过来接的，祖父一般在屋外忙活，听力又不好，接电话的次数就少多了。有时候电话打不通，我就会觉得心里头空落落的，似乎少了些什么。

眼下，要做要考虑的事情比大一大二时多多了，烦心的事情也一件件摩肩接踵而来。尤其是近年来就业形势大大恶化，压在肩头的担子越来越重，对未来的憧憬反而成了我无助的迷茫。有的时候为了一小笔收入，我不得不成天泡在网络上或者在教室与公家车站之间疲于奔命，身体上的劳累和心理上的忧虑使我一天天变得消沉下来。可是，面对家里人的时候，我又不得不戴上一张乐观喜庆的面具，我不能让自己的处境变成家里人的忧烦。很多时候我都再想，我与家的距离到底有多远。家，这个温馨的词儿，在我憔悴的心中，避风港湾的概念正在逐渐模糊。曾几何时，我在一篇日记里写到过，家是旅途中的一处逆旅，无论是短暂落脚还是长久淹留，我们终究要离开……