我父亲,李易,今年83岁,现侨居加拿大的温哥华。他曾与游国恩先生合作出版过“陆游诗选”,原是人民文学出版社古典部的编审。
今年清明前夕,父亲突然在电话里告诉我,“我梦见了我的爹,我的娘”。
我家的祖籍在山东菏泽的曹县三十五里之遥的李双庙。70多年前,日本鬼子侵占山东,我爷爷奶奶携一家8口向西逃亡。
房屋皆无,一棵棵大树只留下树梢;母亲牵拉着我们战战兢兢地走过一条条横在水沟上的木板——父亲说,他梦见经过蒋介石“以水代兵”造成的黄泛区。
日本鬼子占据山西的风陵渡渡口,国民党防守在对岸的陕西。日本鬼子不断向陇海线实施昼夜的炮击。炮火呼啸,残车人尸横卧道旁,父亲紧环抱着我们趴在车厢的顶……父亲说,他梦见了坐“闯关火车”。
父亲说,你爷爷和你奶奶都很传奇。
你爷爷,李相显。因为他能目测初曹县县城内一座塔的塔高,被乡亲称为神童。他16岁离乡背井,只身跑到北京求学,闭门读书三年,考上北京大学政治系、清华大学哲学系读研究生,后任北京师范大学教授,甘肃师大教授等。他有著作“论朱熹”被收藏在北京图书馆。
你奶奶,赵翠芳。她少年时曾沿街行乞过。家穷,家人重男轻女,他们不让你奶奶上学读书,你奶奶执意上学。家人行杖刑,差点打断你奶奶的双腿,你奶奶坚贞不屈,最终你奶奶得到了上学堂学知识的机会。你奶奶曾任甘肃师大助教,还在兰州七里河区自办一所小学。
父亲说,那时他在兰州的北师大附中读书,生活艰难。常跑到师大附中的高中部去找同学,目的是为了从他那里乞到一个馒头;到银行给父亲母亲取钱,得用麻包来扛,可他得不到买一碗拉面的钱。
我父亲回忆:那时,我父亲曾布置我父亲写一篇作文“我的理想”。我当时认为都啥年月了,哪有心思谈什么理想。就也稀里糊涂的写了一篇,交给了我父亲。我父亲狠狠把我教训了一通:人不能没有理想。你的理想,就是好好读书,将来当文学家,作家,诗人。我被关了三天禁闭,直到“我的理想”作文过了关。
解放前夕,我不仅考中三所名牌大学,清华,复旦,燕京,而且得到清华每月30大洋的奖学金。最终我选择了清华。我是坐飞机从兰州到北京清华报到的——从父亲那头的电话的声音里,我感受到她沉浸在那喜气洋洋的气氛里,仿佛他现在正在乘着飞机从我的头顶飞过——
父亲在电话里吟诵了他的“梦寐醒悟双亲录”。他执意让我认真记下:
下觅九泉上碧落,
——双亲一见──喜泪汪:
多多保重你身体,
半是为爹半是娘。
苦乐一生为儿女,
纵然不在亦身旁;
思爹白日骋诗兴,
夜晚想娘托梦乡;
电脑好教小孙子,
今年还比往年强?
不知分手又执手,
再会何时……月扣窗!
幸好,逢老家菏泽清明征文,我谨代表我老父亲投寄,题曰:父梦双亲。请乡亲阅览指正。