一把木质椅子的使用寿命会是多长？五年？八年？即使遇上再惜物节俭的人，也不会超过十年吧！就算椅子不出质量问题，样式款式也早就落伍了。可是在我伯伯家里，却有一把用了近四十年的木椅子！
用今天的眼光来看，那把老木椅真是简陋至极：几块长条木板拼对成的底座，不完全垂直向外歪趔的椅子腿儿，还有同样用木条拼成的椅子靠背……每每好奇地坐在这椅子上，我都小心翼翼，唯恐生硬的木条总把后背硌的生疼。
“搬了几回家了，房子也装修了,这么老古董的椅子多不协调，我爸就是舍不得扔！不知道是咋想的！”
偶尔也听得大哥的一两句抱怨。我也曾试探性地问过：“伯，现在咱沙发也买了，高靠背也买了，这老木椅子坐着又硬又咯得慌，还留它干啥？”
“你们小孩儿家就喜欢坐软乎的。其实啊，硬木头坐着对腰椎、筋骨是有好处的，慢慢恁就明白啦！”这时候，伯总是仰靠在椅子背上，在一阵“吱吱咛咛”的伴奏中眯着眼，若有所思地望着我们。
环顾四周，灯光下那把老木椅通身泛着黑灰色，木头表面也被磕碰的残迹斑驳。太寒酸了，真和周围琳琅的家俱不相衬。可伯伯却不以为然，每次家中来客人，伯都请客人坐在高档轻软的沙发上，自己则坐在老木椅上与客人谈话。次次如此，我不禁心生疑惑：这究竟是源于伯伯待客时的礼让、谦逊，还是源于一种恋物、怀旧的感伤情结？
闲暇时候，伯伯喜欢读读古诗文。一个秋日的午后，我蹑手蹑脚地走上阳台，见伯照例仰靠着椅子背，眯着花了的眼睛，目光凝聚在一尺来远的书卷上，口里还在低吟着：“中通外直，不蔓不枝；香远益清，亭亭净植……”原来是周敦颐的《爱莲说》。
我一面上前给伯轻捶肩膀，一面随口问道：“伯，读古书的人不都尊崇陶渊明吗？不能兼济天下，却能独善其身。您怎么尊崇周敦颐呢？”
“他们的理儿都没错，不过一个适用于做人，一个适用于做官。”伯悠悠地解释：“做人确实要收敛几分锋芒和戾气，多点菊花似的隐忍和淡定。可做官就不一样了，一个好官是不能因个人的好恶而随便避世的。所以啊，这陶渊明是个好文人，却不算个好官。”
“哈！那您是不是要做个菊花样的人、莲花样的官呀？”
“谈不上那么高的风格喽！你伯是个芝麻大的官儿，也不顶啥事儿。但不论官到哪一级，都甭忘了咱的老根儿、老本儿！再大点你就明白喽！”
“那你一直留着这破椅子，也跟人的老根老本有关吗？”我终于按耐不住疑惑，迫不及待了。
伯淡然地置之一笑，随后摇摇头：“没有那么神秘。它就是我在村里时从一木匠邻居那儿讨的。农村人掂个椅子出门看戏，能坐又能靠，实用。后来考上学进城了，就一直带着没扔。”
我轻低下头，抚摸那把被柴烟熏过、被汗涔涔手抓过的木椅，黑黢黢的颜色虽不雅观，却成了承载往事的载体：村里的孩子们靠着它，骑着它当马满院子疯，老人们坐着它看戏，看哪家的花旦模样最俊……后来就到了伯伯手里，白天干活，晚上就坐在它上面就着昏昏的油灯看书。从“下乡务农”到“恢复高考、第一批上师范”再到“毕业留城、进教育系统”……一系列的往事如放映机一样，在伯伯脑海里闪过。以前常听伯说，看到老物件，眼前就显现了早年的一幕幕，似乎自己又过了一遍。”
原来这老木椅就像一面镜子，一一映射出了当年伯伯寒窗苦读、孜孜求学的点滴事迹；又像一部相册，看到它就如翻开一帧帧旧时的照片，那丝毫未变的乡土、乡音和乡容，又能勾起心中的沉淀万千……
几年前随伯伯一同回他的老家，见到了乡亲们，伯伯又是敬烟又是满口“叔伯”的叫着，谈笑风生，全然没有平日的严肃。乡亲们都称赞伯伯孝顺、家常,懂礼，不管当啥官，都不在家门口卖大。终究是一方水土养一方人啊！古人说，宁爱故乡一抔土，莫恋他方万两金。纵然伯伯离开故土几十年了，可家乡的粗茶饭，家乡的土话音，还有故乡人特有的的敦厚、善良、踏实的秉性，却沉淀了下来。仿若那把老木椅，不管外界几经变幻沉浮，它始终几十年如一日保持着低调隐忍、不失本性的做派，在人们的不经意间坚守了近四十年，也贡献了近四十年！
忽而另一件往事浮上心头：那年的高考考试刚尘埃落定，前来咨询填报志愿的学生和家长几乎踏破了门槛，其中有城市的，农村的，经商的，从政的，谁不望子成龙呢，伯都按他固有本性及原则，不计时间的工作着，工作着……
那是在一个接近中午的雨天，一对穿着灰白蓝布衫，胶鞋上沾满黄泥的父子怯生生地敲开了伯办公室的门，他们是慕名来询问填报专业的。伯先给他们让座,再给他们倒茶，然后耐心的询问该学生爱好特长，再把适合的专业及就业趋向等，认真详细一一分析。那模样就像对待自己孩子的事一样尽心尽责。
“他们是老家的亲戚吧！”末了我问伯。
“不认识，看考号知道这个学生是县重点高中的”伯说。
我更大惑不解了：既然素昧平生，咋会那么热情认真又尽心呢。
“农村孩儿苦啊，能上到高中毕业就已很不容易了，伯干这项工作，每年遇到的考生都有很多，但具体到每个考生尤其是农村的贫困生，一生可能只有一次，不由得不尽心呀，如果他们能学业有成，定能造福家乡的。”伯有些伤感，似乎看到了当年的自己。
一切都释然了，我终于理解了伯的用意和对那把老木椅的情怀。当我写下后世称颂大清廉吏于成龙的对联“清如秋菊何妨瘦，廉若梅花不畏寒”给伯看时，伯又是淡然地一笑：“无论做人还是做官，都需要操守。只是做官比做人更难，要对得起良心，因为你是乡亲们的父母官，乡亲们都指盼着、巴望着你呐！”
不论做人还是做官，都要坚守自己的秉性操守，亦如那把老木椅，历经了四十年的磨刻，始终将自己坚忍、淡定又憨厚善良的本性固守并传承。人又何尝不是？什么时候都别忘了自己生长过的土地，别忘了养育过自己的人，别忘记了自己的“老本儿、老根儿”！这才叫无愧于良心呵！
《史记》中殷商诤臣箕子从一双象牙筷子上看到了王朝兴衰，并纣王提出戒奢以俭的建议。而伯伯却从老木椅身上悟出了为人为官的节操和“不忘本、多行善”的信条。这些人生哲理，足以令我这个肤浅的年轻人细细琢磨了。
寒假快过完时，我找来铁钉和锤子。一阵“乒乒乓乓”之后，望着身边的伯伯，我喘口气道：“我把椅子钉牢靠，以后就不会‘吱吱咛咛’响了！那样咱就又能多坐它几年了！”伯轻点了下头，笑了，依旧是淡淡的，也是舒心的……