母亲的村庄是个靠海的小渔村，站在巷头就能看见一望无垠的大海和左右飘荡的渔船，其中就有一艘是舅舅的。外婆的小屋在巷头，我就常常坐在门口，看舅舅在海里撒网拉网收网，心里无限向往。

那时我就十岁的样子，刚上学，每到星期天，母亲就会带我到外婆家。我们是走着去的，不远，就翻几道矮山。未进村庄，远远就先看见外婆的小屋了。小屋和村庄稍稍拉开了一段距离，更靠近海边，像是急切向海眺望着什么。

印象里，外婆总是足不出户的，就坐在门边上，没完没了地织着渔网。渔网是银色的，和外婆头上的银发一样。一张渔网通常要织好长时间，有给舅舅织的，大多就是织了卖给渔村其他的人家。

我们去了，外婆也不怎么招呼，嘴里和母亲说着什么，手里的活依然继续，仿佛我们不是客人，而只是出了趟门，那会正回家。然后母亲就进屋收拾起了小屋，把该洗的洗该刷的刷。我挨着外婆坐在门槛上，时而看海，时而看外婆皱纹交错却依然灵活敏捷的双手。

每织完一圈网，外婆就会甩甩手休息一会，摸摸我的头，问我读书没有。我说读了。其实外婆已经问了我好多遍了。听母亲说，外婆老了，记性不好。

在自己村里我顽皮好动，一到了外婆家，我就变乖了，这和外婆的沉默寡言是有关的。外婆一般很少说话，和其他老人截然不同，在外婆身上，沉默似乎是一股力量，使我对她有了一种敬畏感，轻易不敢去打扰。外婆的精力都用在了织网上，仿佛多说一句话就少了一点织网的力气。

傍晚的时候，舅舅从海里回来了，舅舅遗传了外婆的性格，也不怎么爱说话，见到我们，顶多就是“喂”一声，然后找个地方抽起了烟。待到我们要回去的时候，外婆就叫舅舅给我们装点鱼，舅舅就麻利地装了一袋。母亲说多了。舅舅二话不说往母亲手里塞。母亲嫌多是假，那时全家就靠舅舅给的鱼过日子。

离开村庄，往回望时，夕阳下外婆的小屋就像是童话里的蘑菇房，远处是金光闪闪的海面。外婆和舅舅就站在屋前目送我们。多年以后，我终于理解，其实一个不擅于用语言表达感情的家庭，真情反而无时不刻不在他们之间流淌。

一年后，舅舅在一场台风中为了抢救自家的渔船被海水吞噬了。那年舅舅才三十岁，还没有娶老婆。舅舅去世后，外婆随即病倒了，起居都靠母亲照顾。那时外婆已经瘦得不成人样了，对母亲和我都浑然不知，丧子之痛将她完全击垮了。不久，外婆也去世了。

转瞬十年过去了。如今，每到清明，我和母亲都会回到外婆的小屋，在舅舅和外婆的炉前，上柱清香，愿天堂里的灵魂安息！