大娘终于没有熬过来这个春天。年前的一场大病，大娘的脑子彻底不管用了。

    大娘得病时七十三。本来身子骨硬实，腿脚利落。儿女们正合计着怎么给老人家好好过一过这个非同寻常的大寿。我们这里有句俗话：“六十六，吃块肉；七十三，吃条鲤鱼窜一窜”。据说人在七十三岁上，往往很招阎王爷待见，正所谓：七十三，八十四，阎王不叫自来去。能平平安安过去这两道坎儿，就能没病没恙地再活个十年八年。哪个也没想到，大娘这病来的这么陡。一大早正和大嫂在灶间烧饭，就见她身子一歪，险些倒在地上。送医院诊断的结果是脑溢血．好在出血的面积不大，加上又送治及时，这命总算是保住了。

   出院以后，大娘路不能走，话不能说。再后来，据医生说是因小脑萎缩，连起码的记忆都没了。平日里一天到晚挂在嘴上的几个孙子孙女，这会连名儿都想不起来。天好的时候，就几个人把她给搀出来，门口坐坐。一生没大声说过话的她，脾气陡然就变得古怪而急躁，好像老那么坐着就遭多大罪似的。特别农忙时节，大娘就显得更加烦躁不安，手不停地挥舞着，嘴里发出含混不清的声音，身子使着劲，板凳弄得吱吱响。哪个也搞不明白她究竟想干些什么。大家都忙得小辫挺直，除了能照顾她的起居饮食之外，看着老人家这些异常表现，说真的，除了心里着急，还实在没啥好招使。

    有一天大家忽然发现，老人家安静了许多，神色变得安详，眼光带着柔和。原来她在捡着眼前散落的豆粒。动作那么认真专注有耐性，表情也生动起来。大家忽就想起过去她在灯下做针线，温馨得仿佛又回到从前。

这个发现让一家人兴奋不已。接着就准备了一只脸盆，里面泥土中混着豆粒，放在大娘身边。这个工作同样叫她非常兴奋。除了吃饭睡觉，她一整天的时间几乎都用在这上面了。一晌午能把大半盆的豆粒和泥土泾渭分明地分开来。那一颗颗圆溜溜、金灿灿的豆粒儿，叫她想起了什么，是熟透了的麦田，人欢马叫的打谷场，还是无数个剥棉花壳的秋夜。大娘像换了个人似的，似乎又找回以前的感觉，回到原来的状态，一点都没有了病后的那种木然和呆滞，真看不出她是个没有记忆的病人。

    盆里面周而复始放进去的豆粒，不知道叫大娘过了多少遍手了。我们当然也更不知道，这种枯燥无趣的劳动，能给她失忆之后的日子带来多少慰藉和乐趣。直到现在大娘每天都兴致不减。就像从前经历每一个春种秋收。

    大娘这辈子就两个字，勤劳。她是村里所有新过门媳妇思想品德课的教材。她忙家里的穿衣吃喝，忙地里的播种收割。七十多的人了，还壮劳力一样啥活都不拉下。她不识字，自然也不会咬文嚼字。可对“干活”两个字，她有自己执拗的理解：“活着活着，就得干活。不干活，咋活着”病得连自己儿女都记不清的时候，单单记就得活着就不能闲着。这是她一生的信仰。