去年4月，我和弟弟陪同年逾古稀的父母回河南南阳老家祭祖，在与很多未曾谋面的亲戚打招呼时，我都说："我回来看姥姥。"
    姥姥出生于有皇帝的时候——光绪三十一年，却有一个很现代的名字——杨超华。姥姥海拔1米6，身段窈窕，年轻时应该是一位天资聪慧、眉眼周正、面容姣好的美女，比我和我的母亲要漂亮。
    然而，姥姥的一生与不幸相随。
    姥姥的母亲出身名门，花季的年龄却远嫁到山里。姥姥的母亲由于性格活泼，与保守的财主公婆格格不入，竟在姥姥7岁时，与一个戏班里的英俊小生私奔了。于是，姥姥被山里的爷爷奶奶送回到城里她自己的姥姥家，过起了寄人篱下、偶遭白眼的生活。姥姥的妈妈思念孩子，常悄悄回来看她，一般都躲在很远的地方。一天，姥姥对她姥姥说："我在街上看到我妈啦！"她姥姥说："你咋不叫你妈回来？"我姥姥乖巧的说："行！"她跳着出去把妈妈央求回来，没想到她姥姥却命家人用几床棉被将自己的亲生女儿活活憋死。从此，姥姥彻底没了妈妈，那年她9岁，时间应该是1914年。姥姥常说："我妈是我害死的。" 
    姥姥嫁到姥爷家，是姥爷家比较兴盛的时候，家里开着酒坊、油坊和杂货店，全家老小加帮工三十来口。大约是特有的生长经历，姥姥很会察言观色，是唯一能讨婆婆欢心的媳妇，与妯娌们相处得也如鱼得水。姥姥上过三年私塾，心灵手巧，能说会道，尤其擅长算术心算；她还会背诵许多戏文，生活里常信手拈来，合辙押韵，富有哲理，还很贴切。
    姥姥生过九个孩子，只成活了两儿一女，两儿一女中活过四十岁的又唯我老妈一人。
   姥姥于1979年3月去世。去世前在她唯一的女儿家住了七年（写到这儿，我突然想起她七岁前住在山里的爷爷奶奶家，一前一后都是七年）。这七年，姥姥很辛苦，担负着全家人的洗衣做饭，还常被我们几个叛逆少年气得长吁短叹，三个孩子里尤以我的表现最为差劲。那时，我以红卫兵小将自居，以反潮流为荣，在学校批林批孔批克己复礼，回到家也紧绷着阶级斗争弦儿，认为姥姥不是劳动人民。我常在姥姥抽烟的时候，愤愤地小声嘀咕："地主婆！"、"黄世仁他妈！"……我嫌弃姥姥，极少帮她干家务。记得有一次，姥姥叹着长气对我说："你太不懂事啦！将来长大懂事了你会后悔的。"我却恶毒地说："不会，我永远不会后悔！"……我的自私、冷漠、没有同情心，直到1978年参加工作后才稍有改变。
    三十年了，常想起姥姥。我知道姥姥不会记恨我，但我自己很难原谅自己。愧疚、后悔和不安，重重地郁积在心里，打击着我的自信。
   ……
   穿过一片葱绿苍翠的麦田，来到姥姥坟前，我不相信有在天之灵，只为减轻自己心中的煎熬，叫了声："姥——"，我便跪在那里傻哭起来，哭声释放着长久以来堵在心里的疼痛……