几天前看了一篇回忆逝去同学的文字，开头几句很吸引我，说每每想起他心口就会撕开的痛。我就一下子也想起自己的高中同学，毕业几年车祸去了。人老了喜欢回忆，那个男生清晰的在心里出来，随着记忆，心口开始痛。

    我们高中的时候，男生女生保守的不说话，每日闷头学习，那种灰色的日子在所有人心里都留下了阴影。我无论什么时候，都断定那三年是最压抑和痛苦的。

    但不知道别的班级怎么样，至少我们班有这个男生。他是文艺委员，兼劳动委员，班里大小的事情都是他在忙。班长只知道学习，要考名牌。他属于学习中等那种，最重要他因为工作关系，可以和女生说话的，传递一点信息，谁向谁借本书，或者有什么为班会提供的建议。文艺委员啊，歌也唱的非常好听。

    没什么印象深的事情，我们班八十多人，他那时非常尽职，最明显一次，我们历史老师上课晕倒了，全班同学都回头找他，看着他快跑着扶着老师走了，大家再闷头学习。那种依赖感很自然形成了。

    然后就是高考发表成绩了，他也没考上，但没人问他难过吗，他还在为大家最后服务，例如通知书来了的同学要请客，他就是联系人，挨家去通知，很热的天，骑自行车，不说累。

    我当时接到通知晚，就受不了刺激，不去。他也不劝，静静坐坐，说谁让你去，我说不去。他沉默一会，就走了。有的同学一次不去，还让通知两次，那时电话也没普及，他就听话的再来我家一次。我送他出来时，看到他后背汗水湿了一大片。很多年了，记不得穿什么衣服，那片湿的痕迹就在我的眼前。

    毕业几年，也聚会几次，他再不是组织者了，别的同学开始活跃了，他是沉默的。还是听话，让唱歌就唱，非常动听。结婚也早，但没有通知任何同学。媳妇没工作，他在客运公司卖票养家。大家都忙着工作结婚什么的，突然他车祸死了。听说这回班长终于尽职了，从很远城市跑回来，但没认出尸体是他，很惨。

    转眼十多年了，大家聚会再没人提他的名字了。偶尔一个同学去火葬场纪念亲人，遇到他的妻子孩子，说那孩子完全是他的样子，跪在那儿给爸爸烧纸钱，也是大男人的同学，心酸的没法形容。

    我忍着着胸口的痛，想他是多善良的人，那么听话。要是他活着，应该不会变的世俗吧。肯定对我们有求必应的,还会很好.

   然后那片湿湿的后背在眼前，我不记得来我家里时给他喝过水或者买过冰棍。

    当年的同学，每个人都在忙着，我突然去说，我想念他，会有人听吗?会不会笑话我还像小女生一样脆弱，可此时，我真的心口痛，我很想念他。