从我记事起，家里与爷爷的关系就不太融洽。

        听乡邻们说，奶奶在父亲八个月大的时候去世。父亲九岁时，爷爷续了弦。后奶的到来，家庭关系也随之变化。后奶带来一个女儿，后与爷爷生了小叔和小姑。父亲日渐被冷落起来。姐姐出生后，父亲被后奶吵着分了家，一无所有的父亲和母亲，被迫搬进了一里外的一间老土屋里，开始了对爷爷、后奶尽赡养的业务。后奶要求十分苛刻，收割的稻谷，随她自己选最好的要，爷爷的脾气也跟着日益暴躁起来。两家的关系由此紧张并生疏。

        记忆中，两家很少往来，每年称粮食和佳节年关的时候除外。端午或中秋的时候，母亲总是买好了东西，让我早早地给爷爷送去；每年吃完年夜饭，父亲也总带着我和姐姐去给爷爷他们拜年，而爷爷那时也鲜有高兴地给我和姐姐一人二毛、五毛压岁。待上中学了，去的次数日渐减少了。寒暑假回家，倔强的自己也不到爷爷家去，总是远远的看着爷爷的土屋。

        后来，爷爷待我们好了许多，他开始喊我去吃饭，总是慈祥地望着我，眼中充满了笑意。我知道，他老了。直到一天，他患了癌症。那年暑假，我从大学回老家，帮忙从田里挑稻把，胳膊被毒蛇咬到，爷爷听到后，戳着拐棍从病榻上爬起来，蹒跚到晒谷场，用嘴巴拼命的吮吸我的伤口，一边吮一边哭泣：我的孙啊……其实那时他已经病重不能吃东西，骨瘦如柴了，我的心里阵阵酸楚。出门上学前，我特意去病榻上看望了他，爷爷用瘦弱的手拉着我，嘱咐我要好好念书，将来有出息了别忘了要带带小辉（小叔的儿子）。我知道在他的印象中，认为考上大学的大孙子有了金饭碗。我点着头。本想说说让他保重身体，等我毕业了，接他到城里去玩玩之类的话，然而终究没有说出来。竟没想到，这是我们最长的一次也是最后一次谈话。

        两个月后，他走了，在1999年那个秋天的深夜。听到父亲打来的电话，我的大脑一片空荡。当我最后一次走进他的土屋，他躺在床上，已被换了寿衣。父亲说，你爷爷要等你回来才肯下葬，临死前从床底下摸出四百元，说要给你当学费，是他自己一分一分省出来的，要你好好念书，要有出息！泪水顿时迷茫了我的双眼。

        十年了，时光就这样轻易地逝去。那个少不更事的自己留下的遗憾，无时无刻不在折磨着我！日渐成熟的自己，多么想时光能够倒流，去补救那个迟到的倾心交谈，去告诉他我的爱！然而一切慢慢走远，我极力回忆他最初的样子，那些音容笑貌，而今，却再也触碰不到。我低下头，唯在心底默念：爷爷，一路走好！