不知是哪位诗人说过，“想起母亲，我的笔就跪着爬行”。曾经多少次写过母亲，今天再写，除了这句话做文章的标题，其它文字再也无法表达的我的感情。

外婆共生下了八个女儿，我的母亲是老四。因为家贫，外婆把母亲送给了后庄的“瞎子”家抱养，那是六十年前，她七岁。说是“瞎子”，只是个外号，眼并不瞎，但心瞎。养母并不疼我的母亲，每天都让她去挑猪草，篮子挑不满回去就挨打。母亲怕了，就总想往家里跑，可养母看得也紧。外婆听后庄邻居说了母亲的生活状况后，心疼，一年后，又领回来了。

我的祖母生养了我父亲一个独子，听说母亲的情况后就有意抱回来做女儿。祖母和外婆原本是老亲，外婆觉得母亲到我家来她也放心。于是，有一天，我那已经16岁的大姨妈就连哄带骗带着我母亲到我家来走亲戚，之后把母亲丢在这儿，自己偷偷溜回去了，那一年，母亲九岁。

母亲从小没有上过学，但人很聪明，又勤劳，一直深得曾祖父母和祖父母的疼爱。曾祖父在县上工作，那时我的家境还算不错，母亲来我家之后，到也没有吃多少苦。有时姐妹们到家里来走亲戚,母亲还会留些好吃的给她们。

后来，母亲长大了，该出嫁了，祖母舍不得，就让她跟我父亲成了亲。

母亲生了我们兄妹四人，正赶上“文革”。在那个饥谨的年月，父亲和母亲靠挣工分来养家糊口。有时，母亲在生产队上工，会趁队长不注意，在兜里藏一点花生米或者是花生饼（花生米榨油后的饼片）带回来给我们分着吃,那是我们儿时最好的"零食"。每到秋天,稻谷熟了。生产队的社员们白天收割,晚上脱粒。劳动到下半夜之后，人困肚饥，队上就会安排人煮点米粥之类的夜宵，可是，我的父亲和母亲舍不得吃，就用钵端回来，把我们从梦中叫醒。揉着惺忪睡眼的我们也就难得地改善了一下生活——现在想来那米粥还是那么香甜。

儿女大了，成家立业是母亲一直操心的事。母亲想把家里的老屋翻建成楼房，为我筑巢引凤。我在城里工作，家离县城有三十多里，好多人劝我在城里买房。母亲总说，树高千丈，叶落归根，我退休后总要回来的。两年前，在母亲的敦促下，我最终还是把房子盖在了农村。如今的是欧式楼房，窗明几净，空调冰箱彩电热水器一应置全。我想，劳累大半辈子的父母也应该过一个幸福的晚年了。这时候，我的小妹大学毕业后找到了一个不错的工作，家里的日子正在好起来。

可是，去年秋天的一个中午，我骑着摩托车回到家，看到家里没人，就以为父母都到地里干活去了，就习惯性地上楼，打开电脑玩。可是我不知道我的母亲病了就睡在楼下的床上。直到父亲回来做好了饭喊我的时候，才发现母亲已经昏迷了。我赶忙打120，然后就把母亲送到县医院抢救。母亲人缘好，一辈子没有说过粗话，或者大着嗓门骂过谁。乡邻们听说母亲病重住院,纷纷前来探望。只是，我那身体一向硬朗的母亲，突发脑溢血，在深度昏迷了一周之后，还是带着深深的遗憾走了，走得让我猝不及防。

生命如此脆弱，我苦命的母亲溘然离去，这是对我四十年岁月的迎头一击，以至于到现在我还不能接受这残酷的现实。

多少回我从城里下班，骑着摩托车走在乡村的路上，情不自禁，我常常就会想起母亲，想到母亲为儿女操劳一生的辛酸，想到我给母亲留下的遗憾永远也无法弥补，走着走着，男儿有泪，我的心就生生地疼。

回到家里，我不敢正视母亲的照片：我是不孝的儿子，多年来为了工作和生存，独自奋斗，平时对母亲缺少关心，以致母亲有病也不知道。因为种种原因自己的婚事一再耽搁，也让母亲操碎了心，惹得她常常叹息和暗自落泪，直到母亲生命的最后一刻都没能让她见到朝思暮想的儿媳，——为此我深感愧疚！

想起母亲，思念如蚕，心似桑叶。窗外是如水的月光，清冷如我的忧伤。窗前，我燃起心香一炷，然后坐下来敲打这些文字，遥祭我的母亲。

有你在，灯亮着。在我的心中，母爱永存，母爱是永远的灯塔，指引着我生命的航程！