有一首歌，每次听到，总让我黯然神伤，泪眼朦胧。

我读军校时。曾给中央电台投了一篇题为《遥寄军礼给祖母》稿子，写了我父亲去世母亲改嫁后，祖母含辛茹苦拉扯我长大的艰辛经历。那晚，稿子播出了，底音就是满文军的《懂你》的旋律。稿件播送完了，播音员还特意把这首歌重播了一遍，说是送给我祖母的。伴着那感人至深的歌声，我回忆起祖母曾经给我的无微不至的呵护，禁不住泪流满面，我从此便深深地喜欢上了这首歌

《懂你》，的确，我是该懂祖母的，然而，祖母在世时，我却从来不曾真正地懂她。军校毕业，我分配到了离家千里的军营，繁重的训练任务让我“两眼一睁忙到熄灯”，以往隔上半月，我会写封信回去，而那时，一个月才打个电话回去。我家没有电话，通常打到堂叔家，请他们把祖母叫来接听。祖母总说：“也没啥事，俺身体好着哩，别打咧，多费钱，还要麻烦你堂叔叫俺……打再多的电话有啥用？专心工作比啥都强！”祖母的口气从来都是平淡的，丝毫没有兴奋、激动或喜悦。后来一年多时间，我时常想起来才给祖母打个电话，大都间隔两三个月。直到一次探亲，听堂叔说，其实祖母很惦记我，经常打问，我来电话了没有……

“一年一年风霜遮盖了笑颜，你寂寞的心有谁还能够体会。”每听到这句歌词，我的心便如掉进了荆棘堆里，痛楚不已。祖母仙逝前的大半年是在炕上躺着熬过的，这是祖母病故后我才知道的。

那年我回乡探亲时，祖母的腿脚已经不灵便了，但还能勉强走路。我当时很想接祖母来城里，但自己经济条件尚且捉襟见肘，加上祖母执意不肯，而且看大叔照顾祖母也还周到，便作罢了。之后，打电话，就打到大叔手机上，这样方便祖母接听。就在祖母去世前半个月，电话另一头的她，还声音爽朗地叮嘱我：别担心，好好工作。

而事实上，我离开家乡不久，祖母就病倒在炕上不能动弹了，甚至连翻身都不能自理了。俗话说，久病床前无孝子。况且大叔每天起早贪黑在砖窑里做工。白天，祖母渴了，没人递杯水；饿了，没人送碗饭；大小便了，没人来更换、洗涮……祖母所承受的寂寞与艰难，我真的无法想象，也实在不忍心想象！

我是在祖母临终前赶回家里的，祖母吃力地转动眼珠，看了看我，眼角滑落两行老泪，便走了。一位堂婶帮着给祖母换好寿衣，悄悄告诉我：“你奶奶躺得太久不翻身，臀部有巴掌大一片捂得化脓结痂了……”闻此，我的情绪顿时无法自控了，狠狠地，狠狠地朝自己脸上煽了两巴掌！祖母哟，令我愧疚一生、长跪不起的祖母！

“把爱全给了我把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。多想靠近你，依偎在你温暖寂寞的怀里；多想告诉你，你的寂寞我的心痛在一起！”时过多年，至今我每次听到《懂你》这首歌，便会听到泪水在心底的流淌声。