老奶奶走了----菏泽大众网

2009年3月8日下午4时，一个还差四十天就缓缓步入九十岁的老人走了。这一刻，在这个国家，有无数生命在陨落，也有无数生命在降临。所以，一个普通老人的离去，在这个春寒料峭的下午，只是让我微微感到，那棵故乡的黄葛树，在看不见的大风中，她紧虬于山崖上的根须，轻轻一声就断裂了。

这是一个普通家族的大树，九十岁的年轮足已演绎为一个家族繁衍传承的象征。她叫谭文秀，如故乡马耳坡上一朵油菜花、一株狗尾草的名字一样平实，最多不会被超过50个以上的人记住。在一生从来没有享受过“妇女节”的欢欣日子里，她躺在床上，最后扭一扭脖子，嘴角一歪，一口上来的气，再也没有喘出来，就走了。

接到父亲打来的电话，一看来电显示，我便心惊肉跳起来。往前，我最怕深夜接到父母打来的电话。而此时，我呯呯乱跳的心，已经预感到了不妙。果然，父亲说：“你奶奶走了……”我明显感觉到了父亲的手在颤抖。

在二十多天的日子里，我们一家人，就在这种沉默得近乎于窒息的空气里送别滴米不进、滴水不进、不省人事的老奶奶。已经知道，老奶奶是一盏燃尽的油灯，即使没有风吹来，她也会静静熄灭。然而，老奶奶似乎还有最后的心事没有放下，几天前，她被我们扶着挣扎起身，张开嘴唇竟喝下去了几勺糖水。糖水从它干瘪的喉结慢镜头一样咽下，给了这盏生命的油灯最后几天的能量，她仿佛要艰难地迈进自己九十岁的生命之门。然而，她最终没能闯关。

七十一岁的父亲捂着脸，老泪从指缝间溢出。父亲说：“我娘，是不想再给我添麻烦了，怕我急，就只好走了……”近几年来，老奶奶没有感冒一次，没有咳嗽一声，只是因为患了老年痴呆，她只能躺在床上进食，乃至大小便。行动也变得迟缓的父亲和母亲，天天就是一手扶着奶奶，一手给奶奶擦洗。

父亲面对我，终于有了怨言，其实是更深的忧郁。我终于从父亲拧结的愁眉里，读懂了父亲的忧郁。父亲也70多岁了，身体又不好，他担心一旦自己不小心走在了前面，会把所有生活的重担，一下让我来扛。也许，老奶奶从最后浑沌的时光中，看穿了儿子的心事，就扭一扭脖子，喘尽了最后一口气儿。一个九十岁的母亲，最后扭脖子的姿势，也是给自己的儿子闪开一条道儿来。

一个月前，痴呆的老奶奶挂在嘴边的最后几句话是：“快去把坡上的牛牵回来”、“得去锄草了”、“把柴块码好”……八十年乡村生活的记忆，根植进她全部的记忆。十年城市生活的恍惚，老奶奶只是一个城市里的盲人、梦游者。正如我对童年生活的记忆，几乎全是陪伴老奶奶的倒影，如今全进入了我中年的梦乡。

奶奶18岁时，出嫁到一个叫做马耳坡的地方，一共生下了九个孩子。那时，常常是右边胸前在奶叔叔，左边胸前在让姑姑抓扯干瘪的乳头。有三个孩子，没有送奶奶善终。我二叔不幸去世时，老奶奶已经变得痴呆，然而她那天站在阳台上，远远的望见了二叔的灵堂，仿佛是记忆的回光返照，她突然明白了，那是她的儿子。我父亲看见她蜷缩在阳台的沙发上，像小孩子一样伤心的流泪。

我在火葬场送别老奶奶进入火化炉。她瘦小的身体穿着寿衣，苍白的面颊上浮现几颗惊叹号一样的老年斑。只用了三十分钟时间，火化工便通知我去领骨灰。而与她同时进另一个火化炉的老人，还在一边熊熊燃烧。是因为老奶奶太瘦小的身躯，用不了那么多的时间，换来了不到三斤重的骨灰。