母亲一生最喜欢看戏。

母亲小的时候，山里没有什么戏看，偶尔能够看上的就是隔纸戏（官话称之谓皮影戏）。地方地境办香会庙会，有钱人家生日喜庆，族里禁山禁赌，宗祠清明祭祖，一般都请戏班唱几夜隔纸戏。母亲看隔纸戏，就如同“大破天门阵——阵阵不离穆桂英”。

后来公社有了电影队，我1980年退伍回乡后又安排在东风公社放电影。乡亲们因此好不眼热我母亲，说您老人家以后坐着睡着都有花鼓戏看了。母亲半信半疑地问我：真的？我笑答道：让您看饱。母亲便叮嘱我：满崽，有花鼓戏就告诉娘。

其实，母亲讲的“花鼓戏”不仅是湖南传统花鼓戏，而且包括所有戏曲。

母亲生来命苦，“三岁死了爹，四岁嫁了娘，五岁做了新娘”。“人家嫁人吹喇叭抬轿，我出嫁驮在背上两脚翘翘。”做童养媳的人哪能上学读书，她一辈子没有跨过书房门。对于母亲来说，最文化的事情就是看戏了。

因此，我尽量做到满足母亲的要求，每月轮到家门口放电影时，一夜两场，每次都少不了一场古装戏曲片，直到1983年我考上国家干部为止。

只是好景不长，山里“田土山到了户，不断出现万元户”，却是“和尚”富了，买得起唱机、电视机什么的，“庵子”却穷了，公家没有钱，喜好戏的人又没有掌握财权，隔纸戏、电影几乎销声匿迹了。母亲听说小箱子电视机有时也唱戏，也想去邻居家凑凑热闹。然而，电视机在山里仅仅收得到的、经常雪花一片的几个台，全被不爱看戏的后生伢妹霸占着，老人家只有想的份，没有看的份。我们回家探亲时，想为她买一台电视机，可她不同意，说她除了会摁手电筒、会拉电灯开关外，其他带电的东西挨都不敢挨，连买了多年的电热毯还一直锁在柜子里睡大觉呢。

母亲过八十大寿时，我们问她除办寿酒外还需要什么，母亲不假思索地说：唱戏！于是，我便将永兴花鼓剧团请到村里，唱了一夜正而八经的花鼓戏。办完寿酒后，我们趁机开导道：还是与我们住城里去，天天让您看花鼓戏。不知是经不住晚辈们多年的苦苦相劝，还是经不住日趋增多的疾病折磨，还是受到精品戏曲的诱惑，母亲终于放弃“六十不留宿，七十不留餐”的旧观念，松口答应看看大口岸是个什么样子，转一圈就回来。

谁知母亲进城后，竟然乐不思蜀了。说是活了几十年，没见过口岸，没看过好戏，这回死也值了！因为家里37英寸的液晶电视机已经变成母亲的专利品，不爱看戏曲节目的儿子只有躲进卧室看小电视了。不仅如此，母亲尽管对满屋子的电器不敢触摸，却要我教会她开关电视机，而且嘱咐我锁定演戏的台。母亲看“戏”时，我只好当“讲解员”。只要电视里有戏，她看到半夜三更也不想睡觉。第二天早晨也不睡懒觉，七点半准时起床，打开湖南电视台公共频道的戏曲栏目，一直看到九点半才洗脸涮牙。

2006年五一前夕，87岁的老母亲突然病倒，而且病入膏肓了，却红黑不肯在医院呆下去，我只好按照老人家的强烈愿望，将她送回老家，陪她走完人生最后一段路程。

临终时母亲饱含幸福的笑容对我说：满崽呀！娘这一生一世享你的福，满足了。八十年前没有过的，这几年都看过、吃过、穿过、用过、住过了，娘做了一个饱死鬼。笑后也留下一丝遗憾和期寄。满崽呀！娘来世该不会再是“聋子”、“瞎子”了吧！

不会的！绝对不会！我紧紧抱住母亲的手，深情地说：下辈子您还是我们的娘亲，您不仅能看懂戏，听懂戏，还能写出好多好戏呢！只见母亲微笑着慢慢合上了眼帘。