老母亲说走就走，如今我回老家，再也见不到母亲的身影，只能看见挂在墙上的彩色遗像。

遗像其实是母亲在28年前、人生第一次照的黑白照片。

1980年母亲60大寿前夕，我请假回老家，给母亲祝寿。一天，我再次欣赏挂在灶屋正面墙上的相框时，意识到了其中的缺陷。相框中井然有序地排列着家里其他人的照片，唯独没有母亲的照片。是呀！父亲生前还去过大崽二崽单位，留下了纪念。母亲除了后生时送公粮进过县城外，几十年只守着灶头三块砖，尽管眼下身子骨还硬朗，说不定倒会留下一生一世没留个影子的终身遗憾。于是，我提出带母亲上街去，母亲笑得好爽，说终于熬出了头，满崽都有出息了，是得去看看口岸。

来到县城照相馆，我要母亲选择样式照相，母亲在装有大小黑彩照片的样品窗前，一眼就看准了一幅彩色样片，惊喜地说好象满崽。母亲说的是我参军时照的第一张照片。那时还没有直接成像的彩色照片，也是黑白片，是我利用自己的小聪明描绘的。眼下见母亲的眼睛好久没有离开彩照，我即要开票，却被拦住了。母亲坚持照黑白片，而且只照一张，我只好依了母亲。

回家后，我把父母亲的照片并排镶进了相框的正中央，崽女们紧紧围绕在他们身旁，整个相框才成为一幅名副其实的“全家福”，也成为母亲之后几十年身边唯一的伴侣，成为母亲对亲人思念的寄托。

本来，我们三兄弟先后进城后，母亲尽管不晕车，却很少出远门，更不愿随我们进城一起生活，担心死在外头成孤魂野鬼。而我们离乡下老家一家比一家远，最近的我家也在市里，回到交通极为不便的偏僻山区探母，往往请三天假，路上就得挨两天。因此，除了过年过节、母亲寿诞，我们一般难以回去。了却母亲思念的唯一办法就是电话，遵嘱一个礼拜至少通一次电话。通过电话，我们基本了解到母亲生活、身体以及精神状况，也看到了家乡日新月异的变化：门口办起了农贸市场啦，村前修通了水泥马路啦，村部又开始办合作医疗啦……农村生产生活条件的逐步好转，我们也就放宽心了。

前年我许诺全家回乡下过春节，没想到年下崽媳妇忙得不可开交，春节都得加班，老婆不得已要留下搞后勤、当保姆。我不能让老人家失望，只有一个人回老家。母亲听我一说，先是故意推辞，嘱我不要陪她老太婆，还是与崽孙一起，欢欢喜喜过大年。见我执意要去，就嘱咐我把刚出生不久的曾孙崽的照片带去。因此除年礼外，我特意带上了几本影集。

过了年就满87岁的老母亲坐在太阳底下，戴上老花眼镜，翻开后人们的幸福生活场景，看得眼花缭乱。还不时地叫来左邻右舍，夸张地作一些介绍。象是看的太久了，母亲眼角溢出了难以觉察的泪花。我揣摩着母亲的心思问道：妈！您怎么啦？母亲笑出两眶热泪答道：娘是高兴呢！顿顿，她从身上挖出个小布包来，揭开一层又一层，里面竟是她的一张照片。我好眼熟，那不是母亲60大寿的那张照片吗，这时我才发现，这张一直挂在灶屋正墙上的照片，母亲早把它撤下来了，玻璃镜框里留下丰富的想象空间。

母亲似乎有些不好意思地问道：满崽，这相片能不能上点色？

我随口回答道：现在还兴上什么色，都是彩照。

母亲指着影集轻轻道：这里面不都是画的？

我猛然醒悟，顿觉惭愧。眼下人们的生活五彩缤纷，留下来的每一瞬间同样五彩缤纷，可母亲还只有那一张退了色的黑白老照片，我们太不理解老人家的心思了。于是我说：等天气暖和了，我带您老人家去市里走走。

清明回家祭祖，我好说歹说，并答应母亲提出的“当天出，当天回”的要求，才将老人家拉到郴州市，与我们一家大小一同周游了苏仙岭、万华岩等风景名胜区，照了好些彩色照片。

返回老家后，母亲将彩照摆满一簸箕，尽情地与邻居们欣赏，并从中选出一张问道：用这张行不行？邻居们心知肚明母亲的用意，便对遗像用彩色的提出了不同意见。倒是母亲固持己见，说我就想用彩色的。只是一觉醒来又变腔了，她还是把那张黑白照片给了我，说娘默了一夜的神，还是用这一张，满崽随便画点色就要得了。

母命难违。为了有备无患，我将黑白照片放大，用水彩一丝不苟地给母亲“梳装打扮”。添光加彩后，果然发现30年前的母亲显得更年轻，更漂亮，更加充满憧憬和期望。

一个月后，母亲突发疾病仙逝了。山村出现了第一幅彩色遗像。那遗像，就是每次回家时从窗口看到的光彩照人的憧影。