清明了，路上行人欲断魂。南方天空，仍然飘飞着不尽的烟雨。人家的坟头上，不时可见祭祀的纸物。穿过长长的过道，顾不得拭去身上的泥点，我站在了阴晦的阳台上，朝着家乡的方向眺望，眼神凝处，悲伤成河，遥远的天幕里，视线模糊地交织成我可爱的外婆。远在千里之外的村落，到处是熟悉的陈设以及泥土的味道。此时舅舅，正在外婆的墓地上香，泪眼滂沱么？此刻妈妈，戴着老花眼镜端详地外婆的遗相吧？

尘封的记忆纠结如草，生机勃勃地蔓延着心田。我恍若又成为年少，吵嚷着拉妈妈手去外婆家。走过那一段长满荆棘般的矮树丛，俨然的屋舍，豁然开朗。低低的狗吠声领我来到了您住的老屋。

老屋前有一个碧绿的菜园，那里常年绿油油的；屋前的小河里踊跃着肥胖的家禽，鸡鸭成群地游着；阳光很好，外婆坐着小板凳手指哆嗦地缝补衣物，不时伸伸胳膊和腿。远近的屋舍升起了袅袅炊烟，外婆又在厨房忙活开来。外公在时，他总是咕咕地喂鸡鸭。外婆慢慢地走过去，唤道：“哎，吃饭了。”妈妈和我来了，外婆一面慈祥地拉着我们的手微笑着，一面拿出舍不得吃的糖果。妈妈在炉膛生了火，我在锅里下米煮饭。外婆便坐在旁边和妈妈闲话，好像永远也说不完似的。我很喜欢握着外婆干瘦的手，想让自己的小手尽早变成大手，可以保护它。

外公走的那年我上初三。记得妈妈哭得很伤心。她回来说，外婆一下子变得苍老而沉默。舅舅说，外婆常常抱着外公的相片，在屋里呆上一整天。我们都为外婆担心。几日后，外婆又若无其事地侍弄起她的菜园和鸡鸭来。附近邻居搬的搬，走的走；外公又不在了，舅舅盖了新房子，老屋里只有外婆一人。外婆不看电视，也不爱出去走。她每日早起早睡，虽然年过七旬走路却很矫健。

那一年春节，外婆很高兴。那天我们还絮絮地说了好多话。我握着外婆似乎更加黑瘦的手，说：“我就要上班了。”外婆听说我工作了，笑得合不拢嘴。我说：“以后赚了钱，我会买很多好吃的给外婆。”外婆摸摸我的脸，说：“乖孙子，外婆什么也不要，你有这份心就够了。”做梦也没想到，这居然是我们的最后一次见面，最后一次谈话。就在我实习的第一个月后，外婆便走了。爸妈怕我伤心，影响工作，便没告诉我。直到新年回了家，我才听到这个噩耗。我急急翻开相簿，发现只有一张跟外婆的合影。我的泪再也控制不住。妈说：“外婆临终前还念叨着你，我们跟她说你很好，她才放心地走了。”我什么也说不出来，心仿佛被掏空了。脑海不断闪现外婆的音容笑貌，她不过是在故乡的黄土的覆拥下，疲倦地做一个长梦。

可我分明知道，外婆真的走了。我能做些什么呢？恐怕做什么也于事无补。我伤心地摊开日记本，和着泪水散乱地写道：

“……外婆走了，带走童年的欢笑，带走给予孙子孙女们的梦，也带走了一颗忧伤感恩心。走的那天，还在耳语着生前最疼爱的孙儿；当我回来时，却连最后一面也没见着。人生有许多遗憾，而外婆的过世是我今生永远的痛。”      
       清明了，雨纷纷。每到此时，我便会像这样独自怀念着远去的外婆，还有您带给我的无法远去的回忆。我在离家数百里的方向，朝着故土遥寄您，写着一封无法到达天堂的家书，愿您在路上再无风雨，幸福安眠！