习惯了，在黄昏时分推开那扇门。也习惯了，倚在门框上，凝视那柜那床，以及那床头台灯下静静摆放着的一摞晚报，悠悠地，思绪骤起。

   在一切人间的聚散中，除却人为的力量，更能左右我们的，就是看不见，摸不着，却又无时无处不在的，缘分。这尘世，纷扰迷离，容易让人受伤，孤寂的人，更加需要情感的滋润，在红尘中寻求一丝安慰。而你却是混混沌沌的，仿佛在等什么，找什么。

   黄昏的光透过素色的落地窗帘，暗淡的光线使得简洁的屋子变得神奇般的美丽。留下一份坦然，爷爷安详地走了。他生命的最后时光，便是在这床榻上度过的，伴着他的，唯有他的家人和那些报纸。
   每每到读报时，他总是不紧不慢的，往往是读了几篇就停下来，怕文字给自己的意象太多了，来不及咀嚼消化，然而感觉自己犹如一千零一夜里的国王。在每个故事高潮的清晨，我都会追问道：“然后，然后呢？”

   他是普通的老人，没有读过学，却非常喜欢读报纸，因为老家在温州，所以特别钟爱温州晚报这份报纸，他常常从中读出了质朴和高洁，平淡和深邃，博大和精深。他常不经意地在闲聊中提起，这点每让我感叹并对他的爱与欣赏的天平上增加了砝码。
   现在想起来，每一次读报都也是种旅游，只不过地点不再是每个夜都市，也不是古城镇，而是人生。爷爷是一个经验丰富的旅人，把旅途趣闻从容不迫地娓娓道来。而我是个刚上路的新手，迫不及待地想知道我的未来。
   他常告诉我，正是这份报纸中的内涵让他觉得病后的每天辛苦但快乐着。最喜欢与他在医院的白香果架下的秋千椅上静静地读报纸，那些许的闲暇时光后来也成了我最美好的回忆。
   一纸肝癌晚期的通知却毁了平静而美好的生活，在断定已经无治愈可能的情况下，家里把爷爷接回了家。我知道他一直恋家恋亲人恋一起读报的日子，何况他的日子不多了。这种人生最大的痛苦几乎使得大家崩溃了。但他却是坦然的。
    因为那些文字，并无华丽词藻堆砌，只有朴实无华奇怪又形象地比喻的文字，字字珠玉，每个字都是旅途上的一个脚印，层层叠叠成了漫漫旅途。
     当他走的时候，他说真的很感谢所读过的那些报纸，因为他从中找到了好好活下去的道理，使得他可以坦然从容，即使面对的是死亡。
     或许在后来的某个黄昏，年轻的旅者因为面前的分岔路而举棋不定时，会突然想起那不眠之夜里老者的某句话，而做出了正确的选择，然后和他相视而笑。