四年前，外婆去世的头天夜里，我睡得好好的，突然就醒了过来，心里空落落的。无端端的空落让我难以入眠，窗外黑漆漆的，我盯着天花板，迷迷糊糊地等到天要亮的时候，才又睡下了。

第二天国庆节，同学们都四处游玩去了，校园里冷清清的，房间里就我一个人。中午，电话铃声急促地响了，弟弟在电话里对我说：“外婆死了。”挂完电话，我怔怔地靠在门边，大道上行人寥寥，我的心里一片空白。

外婆一生辛劳，她的前半生奉献给了她的儿女。待到儿女子娶妻生子、出嫁完婚时，外公却悄然仙逝，只留下年老体迈的外婆，独自体会着生活的凄凉与艰辛。外公死后，外婆的土地和房子便被两个舅舅强占了，外婆只好求村里人帮忙在菜地里搭建了一个茅草棚，以求遮风避雨。多年来，舅舅们除了偶尔提给外婆一点粮食和蔬菜外，没有给过其他物品。

小时候，外婆每年都会来看我们。她一来，就过不得清闲日子，不停地做事。爸爸妈妈忙着上山干活，外婆就在家里给我们煮饭烧菜。冬天，她到田里砍来大朵大朵的白菜，给我们做火锅。她把辣椒烧得红红的，放很多油，混着大片大片的白菜，吃起来特别香。每到夜晚，外婆和妈妈睡在床上，细说起舅舅们的刻薄，妈妈和外婆都泪流满面。

几十年前，外公外婆为了让两个舅舅出人头地，拼死拼活地劳动，节衣缩食凑学费让他们读书，甚至还把三个女儿留在家里操持家务，帮着干活。那时妈妈每天都要上山打猪草，砍柴，用换来的几毛钱为舅舅们凑学费。不料几十年后，世事无常，舅舅们竟没给外婆好日子过。妈妈多次劝说舅舅，却收效甚微，只好转而祈求上苍，保佑外婆多过几年安生日子。

许多个节日，外婆靠在茅房门边，看着别人家里一片欢声笑语，鞭炮声声，自己身边却空无一人，不禁悲从中来，难以自抑。外婆在那间小屋子里度过了一年又一年，她知道自己生如荒草，只能眼睁睁地任凭风吹雨打。可是，她却无时无刻不在关心着自己的孙子，我们给她送去糖果、蛋糕，她都会留下来，舍不得吃，等表哥表姐去看她的时候，便把糖果，苹果都分给他们。看着他们在小屋子里开心地分食，外婆便大感欣慰。

外婆患有哮喘，常常咳嗽，她咳嗽的时候，身体就弯曲下来，几成了椭圆形。等到我长大出来读书后，外婆的身体更差了，难以步行几十里的山路，去世前已有三四年没有来过我家了。我家和外婆家离得远，交通又不便利，加之我不喜欢舅舅们的作为，便很少去外婆家。因此，看见外婆的次数竟屈指可数。

外婆去世的第二天，我就回去了。坐在汽车上，看着连绵起伏的群山，流淌不绝的河水，我的悲痛竟慢慢消散开来。在舅舅家，我和爸爸坐在灵堂的角落里，看着和尚们念念有词，为外婆超度魂灵；两个舅舅跟在和尚身后磕头作揖，很虔诚的样子；两个舅妈，正埋着头，跪在外婆的遗体面前，哭得死去活来。我一下子就释然了，仿佛看见了外婆的灵魂，在飞向天堂的途中，低下头来，看了我一眼，轻轻地笑了。她笑的时候，我分明看见了她眼角的泪水。

外婆下葬的那天早上，天阴沉沉的。村民们在院坝里吵嚷着将外婆装进棺材，远道而来的丧葬乐队正起劲地吹奏着欢乐的调子。起棺的时候，雨越下越大了，送葬的队伍全都被淋湿了。我走在里面，一句话也不说。看了看队伍，除了几个表姐表哥姨妈舅舅外，再没有熟识的人了。大雨里，外婆的棺材被放进了挖好的坟墓，鞭炮响了起来，和尚的嘴唇动个不停。两个舅舅沉着脸，戚戚地站着，象丢了魂一样，雨水不断地从他们头上的麻布里滴下来。舅妈们依然在放声大哭，我的妈妈也在哭丧的人群里，但我没有听见她的声音。

我本想趁着送葬的机会，在舅舅家多呆几天，但外婆下葬后，我突然没有了留下来的理由，第二天便赶回了学校。

时间慢慢过去，悲伤已被时光冲淡，仅剩下一丝失落。“外婆”这个字眼，在心里竟成了空灵的符号。