每年的清明，按着民俗，我必做的一件事情是：在父亲的坟前，点燃香枝，摆上供品，然后拿出父亲遗留下来的一只摔瘪了的小锡壶，倒上最好的白酒，让父亲“品尝”。
小酒壶嘴长柄细，壶盖上卧一微型龙雕，非常精美，整个壶桃子大小，最多能盛三两酒。它是父亲早年间让一个闻名乡里的老锡匠特意铸造的。记得这壶先前泛着银白光亮，后来就成了乌黑色，是被父亲经常温酒时火燎烟熏的。它陪了父亲大半辈子，饱经沧桑，却从没给贫穷的父亲盛过一次优质好酒啊！
父亲一生无其它嗜好，惟爱饮酒。那时候的酒，大都是酒精兑水或劣质的瓜干酒，又苦又辣。因为没有现钱买，只能挎粮食或瓜干到当地酒厂去换回。在难熬的艰辛日月里，百般操劳的父亲，似乎只有用这种劣质水酒才能解他的恼，浇他的愁，温暖他的身子。更多的时候，我看到成天在外劳动的父亲回家后，手捧着小酒壶，慢慢呷酒的神情，在这麻醉了的短暂的惬意和舒心里，他枯黄的脸色变得红润，疲乏的身体得到滋养，看得出这是他一天中最幸福的时刻。
酒不仅能浇愁解乏，还能壮父亲的胆量。有一年，因为我家人多劳力少，欠生产队里好多工分。为了抵账，就是在春节前夕，队长带着几个青壮劳力，把我家辛辛苦苦喂养了二年的原打算宰杀卖掉过个“肥”年的一头大猪，捆绑着拉走了。无奈的全家人悲愤地听着那猪的哀嚎声，含泪看着社员们兴高采烈地从队部提来分到的猪肉，难过极了。父亲一壶闷酒饮罢，红着眼睛，攥着拳头，气冲冲地就跑队上找领导去了。一番据理力争的吵闹之后，父亲终于讨回了我家应摊的那份猪肉，这一年好歹也吃上了肉饺子。
就是这种最廉价劣质的水酒，父亲也不是一直能饮上的。那是个最困难的季节，全家人以野菜充饥，泥甏里仅剩的一点瓜干，不到万不得已是不能吃掉的。那时父亲虽然戒了酒，但酒瘾没除，这天他心情特别不好，在院子里转游了几圈后，回屋就想挎那点瓜干换酒喝。母亲猜透了他的心思，坚决阻拦，一气之下，父亲就摸起了小酒壶狠狠的摔在了地上。因为酒壶是锡做的，没有摔烂，而摔瘪了半边。从此，父亲忌了酒，我收藏起了这只摔瘪了的小酒壶。
改革开放后，我有幸走进了恢复高考的学校大门。在校读书的日子里，我人在外边心在家，时常惦记着父母亲的冷暖安康。那时父母都已上了年岁，且患疾病。七九年腊月二十三日放年假的时候，我用节省下来的十几元钱助学金，给父亲买了两瓶籣陵白酒，想第一次孝敬一下他老人家，便乘车匆匆往家赶。想不到的是，在我到家的前一天，他老人家却因肺病离世了。父亲最终没能喝上我给他买的酒，母亲说，父亲临终一直念叨我，并将他舍不得吃的十枚松花蛋一直保留着给我......
父恩难报！在一年比一年更好的日子里，我只有将满腔的愧疚和感激，掺着酒香，盛进父亲生前的这只小酒壶里，为祭祀父亲，也为感恩党和社会，没有党的改革开放政策，哪有我们今天的幸福生活。