我七八岁的时候，四十来岁的娘就一身病了。也许是生活的担子太重，累得她不是腰疼就是腿疼，有时候一到下午还发烧，常常披着棉衣坐在北墙根前晒太阳。每看到娘病态的样子，我心里就难受。
那年春天，听说离家几里远的东山上，有位华佗神医显灵了，普洒妙药，为民治病，全村男女老少纷纷都去那里讨仙方。为了能治娘的病，一天早晨，我也跟着人们偷偷跑去了。
陡峭险峻的山腰上，除了荒草石头和几株低矮的松柏外，什么都没有。一座石头垒砌的破庙里，挤满了磕头烧香的人。我学着别人的样子，找了个离庙不远的石阶，跪下，磕了头，把一张事先准备好的火纸，用小石块压着，铺在面前。人家是怎么念道的记不得了，我只在心里默默祈求：快赐些灵药给我，好让娘药到病除。开始，由于山风大，空中那降下的“药物”颗粒很少能落在纸上，于是，我又换了个较避风的地方。整整在冰凉的石头上跪了一个上午，那张火纸上才得到了薄薄的一层“灵丹妙药”。
我把“药”高高兴兴地拿回了家，娘又是气又是疼的责备了我一番，然后，也高高兴兴地把它冲服了。不知是仙方的灵验，还是心理的作用，娘服了那“药”以后，竟感觉身体好多了。
现在回想起来，哪有什么灵丹妙药，那不过是山上被风吹落的一些石屑粉尘。但“心诚则灵”啊，我那时一颗赤诚的孝心，娘是一定感应得到的。在那个贫穷的年代，只有这颗“心”才是宝贵的，只有这颗“心”才是一切希望的所在。
如今生活条件医疗条件都好了，在苦难中操劳一生的娘，却没商量地过早离开了我。没能尽孝让娘享福，我非常愧疚，而现在年龄越大，倒越想娘了。
多想娘还活着，在厨房为我做饭，在灯下为我缝衣，即使在病床上躺着，只要娘在，进家门先喊一声“娘！”，那亲亲热热幸福的感觉，才到家了。