清明时节雨纷纷，路上行上欲断魂。捧着精心制作的“电话”机，跪在祖母的坟头，泪水穿过祖母在世时渴望电话的时空。

记得我来城里工作的那天，在崎岖的山路，祖母拉着我的手，嗫嚅着嘴一个劲的叮嘱我：娃，出门在外，再忙，也要给家里报个平安，省得我们担心。来到城里，这里电话亭一个接一个，可我们封闭落后的山村，走不出大山的父老乡亲，谁又曾握过电话呢？每次，我兴奋走进电话亭，好奇地抓起电话，又沉重地放下。那阵，我是多么想通过电话与家人、与慈爱的祖母说声话，但我们村没有电话，我常常望着电话痴痴发呆。

 2001年春节前夕，父亲来信说祖母非常想我，坐在炕上老是念叨我，听到我声音她才放心。是啊，我是祖母从小带大的，我也想她啊！那年，我通过书信约好时间，祖母和父亲天不亮从家出发，爱孙心切的祖母不顾年迈体蓑，和父亲翻过几道沟，越过几道梁，从早晨走到下午一路不知歇了多少次，才来到小镇上接电话，那天，祖母拿起电话，一句话也没说，我只听到她扑漱漱的泪水声……

后来父亲来信说，祖母为了见我，三寸金莲来回颠簸在几十里的山路上，钻心窝的疼痛忍受了整整一月，当听到我的声音时，祖母激动说，娃在外边好着哩，我就放心了！但她牢牢地抓住听筒就是不松手，望着“神奇”的电话发呆。打这以后，祖母天天老念叨，要是咱村有部电话该多好，咱家什么时候也装上电话，我就能天天坐在热炕上和我爱孙说话了……谁也没想到，我们婆孙俩的这次“通话”，一年后，成为我人生最美好的追忆。

我们家乡深处大山坳，群山环绕，贫穷落后，祖辈几乎没有人走出过大山，现在，党和政府高度重视“三农”工作，建设社会主义新农村，电视电话迅速进入到我们村，我家第一个装上电话，我一下班，就抱起电话和家人通话，可唯独再也听不到祖母慈爱的声音。祖母在世时的愿望实现了，可它却成祖母终生的遗憾！

阴阳相隔两重天，亲人不在永怀念。祖母，前年春节回家，我在南方买了部手机给父亲，他望着手机沉思半天，说：要是您活着，他一定要让您先用；我爸把那部手机放在您的灵堂前，您看到了吗？去年清明节，我和父亲商议，给您订做了部新款“电话”，以了您生前的遗愿，我把电话使用说明书压在“电话”底座里，你看着操作。我还给您送来一个通讯薄、一沓“钱”；祖母，通讯薄上有咱家所有亲人的电话号码，您老记得交话费，您在那个国度里有什么心愿和想念，就通过“电话”向您的儿孙们说说，我们的电话时时都开着呢……

祖母，您在世时常说靠山吃山，靠水吃水。您的口头禅如今变成咱村人致富的本钱。今天，我告诉您一件特大喜讯：乡亲们利用咱村得天独厚的自然生态优势，依山傍水建起了绿色生态农家乐，村民们天天通过电话频繁地联系业务，好多乡亲们都用上了时髦的手机，信息十分畅通便捷，如果您在人世，那该多么好哇……

祖母，孙子每年在清明节时都会回来看您，给你捎最新款的电话、给您送“钱”，您别再节俭舍不得话费，想您的儿孙和村里的事时，就打个电话，祖母，您老记得啊，我们可等着您的来电啊！