外祖父

与我血浓于水的你
我从未见过
我只见过叶子割破手指时
失血殷红

一堆黄土长满了野麦
那也是粮食啊
母亲十二岁为你送终
六十岁时，我为她养老

你是被饿死的
所以在乎粮食
为你贡献的是香米
如今已是五谷丰登

安息吧，外祖父
你的三个女儿已满堂儿孙
我就是其中一位
母亲为了来看你养育了我一生

清明

无雨，灰朦朦
一片杏花已开过
田野里躬身的农民
秧进身退的样子
和祖父活着时候相似

带一瓶红漆去
带一支毛笔去
填写风化的墓碑上残存的字迹

红起来，血一样地清鲜
奔跑在声带上发音
缅怀记忆的举止
风吹过，依旧是草冢菁菁

又到清明时

我不能学重耳，放火烧山
逼迫与我不同道的兄弟出山
我也不能与杏花比春天
找不见牧童了，他们
都打工去了。而您们——
我的先辈们，正在泥土里养尊卑
我是一定会来的，我知道
您们在泥土下边寂寞
就我还能守着清静的故乡
放着风筝，与您们说说
气候的变化……