爷 爷

记忆里，有一位老人，清瘦清瘦，个子不高，总是弯着腰，眼神笑眯眯地，看着襁褓里的一个小女孩，亲切地呼唤：“爷的黑咪子眼睛哎，给爷爷笑一个。”小女孩瞪着黑亮亮的眼睛，或者笑，或者不笑。祖孙俩就那样对望着，凝视着，风儿暖暖地吹着，阳光暖暖地晒着，树叶儿轻轻摇摆着，一切都那么安静，一切都那么温柔。

对爷爷的记忆，只有这一个画面；和爷爷对视，也不过一年多的时间。不知道爷爷去世的时候，一岁多的我有没有哭过，只是后来懂事的日子里，听父亲描述起这个画面，想着爷爷慈爱的目光，就忍不住想哭。

小时候，也许真的很丑，也许大人们太忙，我几乎没有听到过小女孩应得的赞美。“爷爷的黑咪子眼睛”，成了我童年唯一骄傲的资本，温暖着、满足着一颗小小的虚荣心。

 

奶 奶

常常梦见一间小屋。

有时候是草屋，有时候是木屋，有时候是土屋。

唯一不变的，是小屋里总有一个小女孩，还有一位老奶奶。女孩要么搂着奶奶的脖子，要么亲吻着奶奶的脸颊，要么赖在奶奶怀里撒娇。奶奶的脸很好看，奶奶的笑容很慈祥，奶奶的声音很迷人。奶奶会讲故事，小女孩一直听一直听，很贪婪。

梦着梦着就醒了，小屋没有了，奶奶没有了，只有一个女人，在暗夜里泪流满面。

奶奶的墓碑上没有我的名字，因为我是孙女。可是奶奶一直都记得我。奶奶不是常常来我的梦中吗？

 

                   外祖父

没有一位老人有他那样的风度：腰板挺直，声音洪亮，面容安祥。既有文人的儒雅，也有武者的潇洒。

听母亲说，外祖父曾经单掌劈开过一块硕大的青石板。我也亲眼见过他耍刀舞枪弄剑，身轻如燕，势猛如虎，根本不像个老人。于是除了外祖父，我从不崇拜武侠小说中的任何一位武林高手。

我考上大学的那天，外祖父喜滋滋来家，一脸骄傲：“这可是我孙子辈里第一个大学生啊！”参加工作后，我从第一份工资中抽出5元钱孝敬他，他揣在口袋里，见人就掏出来炫耀，直到钱被攥得皱了，破了，还是舍不得花。

人为什么一定要老去呢？我那潇洒的、温和的外祖父，出殡那天，您可看到儿孙们痛不欲生的眼泪？

 

                  外 婆

小时候，“去外奶家”成了解馋的代名词。家里顿顿素食，外婆家却好像总有吃不完的肉饺子，还有香喷喷的油馍。“乖疙瘩哟，请吃啦！”外婆软绵绵的河南腔，听起来格外悦耳；吃外婆家飘着油花的饭菜，更是一种无上的享受。

外婆还是温暖的代名词。每到冬天，妈妈开始发愁的时候，外婆会变戏法似地拿出一套套棉衣棉裤，崭新的，鲜艳的，孙子孙女穿上身，让其他孩子看着眼热。

后来听母亲说，其实外婆家条件并不好，平时节衣缩食过得非常清苦，那些油啊肉啊，只有我们去时才会出现。还有，我们穿的新衣服很少用新布料，用的都是外婆平时收集的边角料。

外婆的形象，反而因了这俭省、慷慨和用心，在我们的心中日渐高大。缅怀外婆，心里总有一种暖暖的感动。

                              （雪 草）

 2009年4月18日