今年清明，我们姐弟几个又张罗了黄表纸、鞭炮、点心、水果等祭品，到黄河边去祭奠我们的祖母、父亲和母亲。

父亲是安徽合肥人，上个世纪50年代初从南京大学土木工程系毕业后，就来到北方的这条大河旁从事水利工作，祖母、母亲和几个哥哥姐姐，全家老小都跟着父亲一起过来了，那时还没有我。

我们的祖母早早就死了，在60年代初那场自然灾害中，已近花甲之年的祖母到黄河堤上爬树够树叶当饭吃，结果掉了下来，几天后就咽了气，父亲哭着把祖母埋在了黄河堤下的沙地里，没有陪葬品，就折了几根带树叶的树枝，放在祖母的身旁。当时才几岁的我还不明白在祖母身旁放树枝的用意，长大以后听哥姐说起，眼眶里总是忍不住涌满泪水。

祖母死了，父亲工作忙，就剩母亲一个人操持一大家的家务。我们姐弟五个都是张嘴要吃的年纪，父亲一个人每月几十元工资根本不够，母亲只得出去给人家打短工，一天一元二角五分，但这样的活并不好找，找到一次母亲都是死命地干，以图给人家落个好印象，能够留下来干得时间长一些。有一天，父亲在几十里外一个水利工地上，母亲出去帮人家装运钢筋，姐姐做好晚饭等母亲回来吃，可是直到天黑母亲也没回来。我心里忽然就有一种不祥的预感，果然，天黑了许久，母亲一只胳膊上吊着绷带回来了，原来有一捆钢筋太重，母亲搬运时支持不住，被砸伤了胳膊。母亲这一伤就是好几个月，不但不能出去打短工了，还得花钱治伤。等到我们姐弟几个都参加工作了，该着母亲享几天福了，母亲却患了偏瘫，几年后病情恶化去世，骨灰暂存在殡仪馆。

八年后，父亲也病故了。我们姐弟商量着想把父母合葬在一起，当时有许多陵园的广告，都说其风水如何如何好，而我们觉得父母的后大半辈子都是在黄河边度过的，并且祖母也埋在那里，黄河边应该是合葬父母最好的地方。达成共识后，我们便在黄河边买了一小块墓地，把父母的骨灰从殡仪馆迁葬到这里。

从此，每到父母的忌日和清明节，我们散住在这座中原城市的姐弟几个就会带着祭品走到一起，到黄河边上父母的坟头旁，祭奠我们的父亲、母亲，还有我们的祖母。年代久远，祖母的坟早已不见了，但我们知道，她老人家就在黄河边，就在这片黄土之下。所以，我们在祭奠中轻轻呼唤的称呼里，有父亲母亲，也总有我们的祖母。

世上有一件悲伤的事情，人们却总是雷打不动地坚持去做，这件事情就是对亲人的祭奠。每次每次，在祭奠我们的父亲、母亲和祖母的时候，看着坟头上像黑蝴蝶般飘飞的纸屑，听着清脆而密集的鞭炮声，无论沉默还是低语，无论严肃还是流泪，我的心里都弥漫着一种庄严的幸福感，只因我们又与亲人在黄河边上，在阴阳两隔中相逢了。

清明总与黄河约。

因为，在黄河边这片黄土下，长眠着一到北方就永远留在了北方的我们的祖母、父亲和母亲……