奶奶：

　　许久没这样叫你了，竟觉得有些生疏。您在那遥远的国度还好吗？

　　这些天北方的城市不再卷起迷眼的黄沙了，谷雨到了，连续几天的阴雨天气将整个校园洗得锃亮。暗绿也褪变成一片新绿，让人眼前一亮。我还是没有打伞的习惯，轻微地抬头，感觉有细密的水汽湿润着我的脸庞。睁开眼望见有些忧郁的天空时，竟不由自主地想到了您。您一个人安逸地离开已经整整八个年头了，这才发现我的一个手掌已经抓不住那些漏走的时光。您瘦小的身影仿佛很近很近，却又很远很远。我举起手，向您轻轻挥动，但是您一下就消失在雨帘中，再也寻不到您的影子。我怅然地行走，与您有关的日子一幕一幕在我眼前重现，黑白色彩的动画，却让我心潮澎湃。

　　倚在您的摇椅旁，看您像古人一样摇头晃脑地读《诗经》、《道德经》是小时的我觉得饶有兴致的一件事。您给我讲“窈窕淑女，君子好逑”，讲“人之初，性本善”，讲女子的三纲五常。我学着您的模样，拿着您一本又一本的线装书大声地念。您在一旁笑，惹得眼角的皱纹越聚越多。

　　您在的时候，每到大年初一，我们十个孙子女，外孙子女总会一个不落地去给您拜年。十个孩子齐刷刷地跪成一排，然后对坐着的您和爷爷说“爷爷奶奶（外公外婆），新年快乐”。您笑咧了嘴，拿出十个红包。得到红包的我们便一溜烟地跑到大场院里玩去了。您走了之后，我们的红包个数总会少一个，那时候总会念念“奶奶真好”。

　　依旧清晰地记得您走的时候是2001年正月初六7:00。只听得一阵鞭炮声，一阵号啕声。睡在二姑家的我们几个孩子立马被叫到了您的床前。南方冬日的清晨有些昏暗，走回家的路上，心突然落空，12岁的我知道有一样珍贵的东西失去了。病痛已将您折磨得愈发瘦弱了，然而您躺在那，安静而祥和，仿佛您只是睡着了，您太累了，您要好好睡一觉。我跪倒在您的床前，泪如大雨滂沱，冥币烧成的焰火将我的脸照得通红。世界太吵，您能插上翅膀飞到您曾经给我描述的那个美丽国度吗？会吧，一定会！您说过，做足了好事的人离开这个世界时就会被召唤为神的使者，去保护他爱着的整个世界！

　　您走之后，仍能听到很多关于您的事。听妈妈说，您是财主家的千金。但后来却看上了孤苦一人的爷爷。爷爷会打拍，会敲鼓，会吹唢呐，还能写得一手好字。在盛行媒妁之言的那个年代，您勇敢地追求了自己的爱情，即使后来您和爷爷一无所有地开始新的生活也毫无怨言。妈妈说，您得病那阵，一脸蜡黄，您始终不肯去医院，说是吃南瓜的自然反应。身子太虚不能再到处走动干活了，您便纳起了鞋底，说纳的千层底娃穿着踏实，比买的好。

　　还听隔壁的唐奶奶——您的知音说您是个烂好人。逢着乞丐，您总是舀出一大勺米，有时还拿出几件旧衣裳。您甚至将一个病死的乞丐埋进了我家的祖坟，说是不能让他死后也成孤魂野鬼。至今，我仍能在长长的祖坟的最后一个墓冢上看到您曾经为他刻写的墓碑。

　　还听……

　　奶奶，我知道，此刻，您一定站在天堂的某个角落看着我。您说，人活一辈子，不容易，要好好地过活。我记住了。我不再是那个懵懂无知的孩子。我已经长大，已经能够一个人大步向前走，您不必太过挂念。

　　这封信，写在雨里，希望连接天与地的纤丝将我的思念传达给您，愿您一切安好！　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您最爱的孙女

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　群子