清明节的第二天，天阴阴的。微微的风，细细的雨，带着霜意，有几分寒骨。这时的我，走回家的路上，还真感到“清明时节雨纷纷，路上行人若断魂”这一诗意之妙。沿路两边的山上，可见有的坟头飘起了一束的小小白幡。活着的人，对作古的亲人致祭之意，或浓或淡，都凝结在这小小白幡上。今年的清明，云愁雾淡风如霜，老天似乎想用这样的表情告诉人们清明节的到来。

对于相处的岁月铭刻于心的已故亲人，每一个环节的背后，都有心跳的节律。那种情真意切，如歌如诉，如梦如幻的节律，仿佛清明是两个世界的人，心语互诉的相约。

祖母对于我，是已故的唯一最亲长辈！我三十五岁那年，祖母去世。生我的是母亲，养我的是祖母。自从我有记忆起，在我的心目中，祖母总是像春天一样抚爱着我。虽然祖父二十五岁暴病而逝，祖母二十八岁孀居时，父亲仅五岁，叔父刚出世。但立志为父叔苦撑一片蓝天的祖母，不论身心经受岁月多少的熬炼，她凭着满腔母爱，一天又天，一月又月，一年又一年，咽着黄连一样的日子，尽心地呵护父辈的成长。二十年之后，又尽心竭力，将一腔慈爱，倾注我辈。我辈接二连三的到来，祖母的背，成了我辈十人童年的摇篮，将我辈一个一个地摇出童年的天真，摇进少年的好奇与幻想……光屁股时，是祖母一针一线为我营造纯真的温暖；上学时，是祖母带着希望的火麻将我赶进了学堂，也是祖母每天早晨简单而香味可口的饭鞭策我的学习；天冷了，叔父曾经用过的烘笼，祖母清洗得干干净净，换上一只小锅，每天给我把柴烧成火炭，用谷壳捂好，以防手被冷僵。煮米饭造苞谷饭，控米汤时，总不忘留几颗米花儿，熬一碗汤汁，加点盐给我解馋。我考上了学校，祖母满是沧桑的脸，像品位高雅而盛开的菊花，给我醒目的启示。“书要好好读，人要好好做，有无出息是一辈子的事”。祖母还对我说过：“和风细雨满山青，横强估霸招人恨”。“忍得一时之气，损得百日之忧”。祖母出生大家，粗通文墨，略知礼仪。对于我，适时的几句话，常常让我深感受用。假如我是一棵小树，祖母对于我，有时像阳光，有时像雨露。有时是一阵风雨，让我在经风沐雨的思考中成长。

一九九九年农历十月初二，离祖母的生日正好一个月的时间，祖母不幸病重。那时，儿子正上幼儿园。除妻与子外，父辈与我辈皆赶到老家。祖母的呼吸极度微弱时，被移坐到堂屋中间一把靠椅上。气如游丝不断。当我将妻与子接到后，不能言也不能看的她，微微地抬了抬手，便告辞而去。祖母心酸的一生，令我顿时泪水难禁，哭诉无语。

安葬了祖母之后，第年春节与清明，我都要亲往墓地，以心相祭。千言万语，诉不尽心中情；阳阴两隔，难不了梦里人。祭奠的每一个环节，心之诚，意之真，天地可鉴。今之清明，天气阴冷。祖母墓前，我如失魂。十年生死，深恩大义，天高地厚。情在心，意在胸，口虽未言，万语千言，诉之于心，祖母有灵，看我辈不负生前希望，当安息千古矣！