此刻正是粤北的春天，我伫立窗前，静静地倾听雨打大叶榕树翠绿叶子的声音。又是一年的清明近了，突然想起父亲。2003年1月8日，父亲以82岁的高龄突然撒手人寰，迄今离开我们已6年多了，但想起老牛一样沉默的父亲，想起父亲生前的点点滴滴，也止不住思念如雨，泪盈眼眶，心情悲戚。

依然记得，上世纪八十年代兄弟分家之后，随大哥生活的父亲晚年锻炼身体的最好方法，就是放牛。沉默的父亲常常是一骨碌爬起床，歪戴一顶旧草帽，衔一根烟，走在已是一片阳光的村道上。于是，湿漉漉的田埂，润湿了父亲的裤脚和牛的嘴唇。

年逾八旬的老父亲，一生默默如牛，默默地吃草，默默地反刍，把人生咀嚼得有滋有味，却平静得如家门前的那一池青萍。

自懂事起，就很少听父亲说话。父亲的话都在母亲的唠叨里。他曾对我们兄妹四人说：“你娘太多话了，把我的那一份都说了。”我们就一直活在父亲的沉默与母亲的唠叨里。父亲话虽少，却是嗜烟如命，进门，出门，或是坐在厨房里，嘴上都衔着一根烟，仿佛他心里的话，都弥漫在袅袅四散的烟雾中。只是在吃饭时，噼哩啪啦地弄出一些声响，似乎在向我们证明他是一家之主。

懒散的父亲对家里的一切事务撒手不管，却喜欢在外面与人侃谈。在外面，少了母亲的唠叨与管束，父亲侃谈起来总是滔滔不绝，这令我们非常的吃惊——原来父亲是多么的善谈健谈！

父亲的话不同于母亲的琐碎与家长理短。他18岁当兵，在那战争年代纵横驰骋了大半个中国，所见所闻丰富多彩，一经父亲眉飞色舞的讲述也动人心魄。在家里，母亲却告诫我们父亲讲这些丝毫没有作用。听得多了，我们就觉得父亲所讲的真不合时宜，倒不如实实在在地做些什么，或者帮母亲干些什么。

那时候，我们总担心母亲整天地絮絮叨叨不停，最终会引起父亲的激愤，从而导致离婚。可是父亲一直沉默着，忍耐着，任你东南西北风，我自岿然不动。母亲无奈，说过之后，甚至流泪之后，还是有条不紊地收拾这个家。后来，他们两个老人虽然分开，父亲跟着大哥住在农村老家，母亲跟我住在城里，但一月之中，母亲总要抽出一二天时间，步行五六里路，去给父亲洗洗衣服，扫扫房间；父亲则几乎隔上三五天，就来城里，吃上一顿母亲做的饭菜，带上点什么回去。母亲依然话多，却已是对父亲的衣食住行这般叮咛那般嘱咐的了。

我就想，沉默的父亲其实有福，要是每每母亲叨唠时分，父亲忍不住与之大吵大闹，说不定家早就土蹦瓦解了，我们也就成了单亲的孩子，人生从此蒙上了残缺的印记。

理解了父亲的沉默，也就理解了父亲一生的所作所为。如果说母亲的唠叨与勤快，让我们早早地懂得生活的艰辛与人生的无奈，那么，父亲的懒散与沉默，其实就是一种对生活的恬淡与安适，一种对人生的宽容与豁达。

雨一直在下，敲在这株大叶榕翠绿的叶片上，仿佛大珠小珠落玉盘。我久伫凝神，似乎听到了母亲的叨唠，一如春雨的淅淅沥沥；而父亲，则是一树翠绿的大叶榕，默默地承受着，无语脉脉……