每年清明三月，我都要携妻儿去探望岳母。岳母就安歇在浙江奉化一个低平的小山丘上，漫坡是一层接一层，一片连一片的桃树。正值桃花怒放的时节，但见满山一派绯红，才挣脱海面喷勃而起的融融朝霞抚摸着山坡，抚摸着红殷殷的桃花，也抚摸着我和妻儿以及安详地长眠在桃花丛中的岳母。

山脚边卧着个小村，村里人家不多，岳母就呱呱垂地在这个小村里。在她遭尽病魔折磨，即将离开对她来说并不快乐的人生时，她把所有对尘世间的怀恋都凝聚在一个情结上，那就是叶落归根，她要长眠在这个小山丘上，她要永远面对并注视着这生她养她的小村。

她这么做不是一时的心血来潮，有着充分的理由。在她的人生如桃花怒放的花季时，为了抗争父母的包办婚姻，生性刚烈的她，在一个淫雨绵绵的夜晚，深一脚浅一脚只身跑了一百多里路，投奔了城里家境也不宽裕的一个远房姨妈家。

为了生存，也为了活出个样，她摆过小摊，当过保姆，在姨妈的串掇下她在城里落了家，也找到了一份工作。一晃10年过去了，当她的生活稍许安顿下来后，她回了一次家，大弟向她哭诉了父母如何怀着对她的依恋和愧疚去世，小弟因为缺医少药又怎样惨死。没能尽孝，没能为家尽那怕是微不足道的一点力，让她自疚、自责，尽管她自己也是在水深火热中熬煎，但她总不能原谅自己。这个情结缠绕了她的下半生，这一份歉疚，到死也没能解开。

为能接济在乡下的大弟，节约每一分钱成了她衡量生活的最高准则。家住江北封仁桥，工作在西门口，坐公交得8分钱。就为了省下这8分钱，她就一直早出晚归步行上下班，单程也的一个小时。有时候下班实在是太累了，她偶尔也会化2分钱坐一站路。而这一站一定是轮船码头到封仁桥。因为她算计过，就数这一站的路最长。

妻子曾很动情地告诉过我。大约是她10岁那年，那天已经很晚了，屋外呼啸着刺骨的寒风，早该到家的岳母却不见踪影。于是，他们四兄妹就顶着凛冽的寒风到弄堂口去等母亲。不多时，昏黄的路灯光下，一个熟悉的身影出现了。她挑着二个铅桶，步履维艰的一步一步挪过来，寒风中，她额上的短发在空中直立飞舞，双手紧紧的攥着铅桶，桶里还盖着树叶，为的是不让里面的液体咣荡出来。这是她从厂里3 分钱一斤买来的肉骨头汁水。为一家人能在今后几天改善一下伙食，也为了节省几个小菜钱。她就这样挑着30斤重的汁水，从西门口到了江北岸。往少说也有10里地吧。妻子说，那天的汁水煮白菜味道真好，她因此多吃了碗饭。但想到母亲的辛劳，她暗自掉了泪。对自家如此，接济大弟她倾囊所有，“有次我看到她给我舅100元”。要知道100元在上世纪60年代那可是一家几年积蓄啊。

几十年来岳母就这样无怨无悔辛勤劳作，从没向儿女索取过什么，只有当儿女一个个成家立业时她才展露出点点欣慰的喜悦。生活的重负铸就了她默默寡言、坚韧不拔的性格，同时又悄悄地腐蚀着她的机体。捱到退休该享点清福了，儿女们也有能力让她享受一下人生本该有的快乐和甜蜜了，她却永远地离开了我们，留给我们的仅是永恒的记忆和怀念。

我默立在岳母的墓前，缓缓拂过的春风中沁着丝丝缕缕的馨香，这不正是岳母一生真实的写照吗？桃树在贫瘠的山坡上顽强生长，在萧瑟的寒冬中期盼着春天，而到炎炎夏日孕育出累累果实之日，也就是它找到归宿之时。它索取的是水份和阳光，奉献的是甜蜜和吉祥。