老姜的母亲已经躺在床上五天了,不吃、不动、不说话,只有那还算明晰的眼神告诉家人她还活着。母亲突然病了,最初没人注意到她生病,注意到她的时候她已经在床上这样躺了一天。乡村医生说老人可能不行了,于是老姜着手准备母亲的后事。
老姜狠狠心为母亲定做了一副上好的棺木。他要给乡亲们看看他老姜对母亲是孝敬的。其实老姜的母亲只是他的养母,确切地说是他的大妈。当年老姜的父亲把他过继给自己的寡嫂做义子。正因为是养母老姜才更要做给乡亲们看。老姜心里明白乡亲们在他对待母亲的态度上是很有些看法的。可是他觉得自己也有难处。
农村的生活很辛苦,尤其是在过去,贫穷令很多人麻木了感情。老姜的眼里母亲就是他的一个额外负担。如果当年亲娘不把他过继给养母,那么亲爹亲娘就由他们兄弟六个共同承担。可是,如今他不但要单独负担养母还要多少为亲爹娘负担一些,还有他那两个儿子。。。。。。这些负担让他觉得懊恼。
老姜的妻子和婆婆一向不睦。姜妻是个性格执拗而偏激的人,当年他们结婚后不久婆媳之间闹了些矛盾,虽然同在一个屋檐下,姜妻从此与婆婆再无半点言语上的往来。老姜本来就对母亲少了一点敬爱,婚后也很有些亲老婆而远母亲了。媳妇的不敬并不妨碍母亲疼儿爱孙的心。老人生活上处处节俭,尽量给儿子减轻负担。两个孙子从小跟着奶奶长大,爱若心肝。
母亲在家里是没有地位的,甚至在老姜夫妻面前都没有发言权。两个孙子各自成家单过后老人更加孤独。为了不招媳妇反感母亲很少在屋子里长呆,经常静悄悄坐在门口的石凳上。母亲似乎就是老姜夫妻俩司空见惯的一个物件——经常在眼前却总是被忽略。
母亲病后第六天突然又来了些精神,喝进去一些粥,手能动了,眼神也明亮很多。她示意儿子拿出褥子下的东西。是个小布包,打开后露出里面零零碎碎的钱,一共是364.50元。那是母亲全部的积蓄。母亲的钱都是她娘家亲戚偶尔来看望时给的。老姜从来没有给过母亲钱,她也从来没有向儿子要过钱。相反,过去老姜的两个孩子上学时需要买文具书本等经常跟奶奶要钱。
母亲示意儿子把钱收好,这是她给儿子的遗产。虽然老姜有两个母亲,可是这个母亲却只有他这么一个儿子。
老姜终于趴在母亲床前号啕大哭。母亲看到了儿子的大哭,似乎也听见儿子那些没有说出口的话,安慰地闭上眼睛。
母亲去世几天后,老姜夫妻俩准备外出时才发现原来这么多年来家里一直没有一把锁。母亲在世的时候,他们想出门就出门,甚至连对母亲说一声都很少。家里总有母亲在,他们不需要锁。外出后家里也从来没什么事情让他们不放心。可是母亲走了,他们必须得买一把锁,出门后还要惦记家里需要喂的猪、鸡。
老姜开始怀念母亲了。。。。。。