从某种意义上说，我称他为叔叔，不是源于血缘关系，而是出于对他的尊敬，或许是一段血缘之外的友谊。

清明时节，又想起叔叔，应该算是一种很自然的状态；因为每年的这个时候，我都会禁不住想起叔叔的，即便刻意忙碌奔波于这座都市，竟也无法逃脱那种怪圈，总有一种莫名的东西，会把我拉入这种思念的轨道上，于是拿出抽屉里叔叔的照片，眼直盯着叔叔的双眼，在空气中，叔叔慢慢变模糊了，但也能清晰地看到当年的叔叔。

叔叔大概死于我十三岁的时候，具体时间，我也记不清楚了，大约是在冬季的时候吧。那年冬季，叔叔投河自杀，因家里亲人隐瞒这件事，我也就没能见叔叔的最后一面。当时觉得有点遗憾，或许是不舍吧。据朋友回忆，叔叔死状极其恐怖，眼睛也有点腐化了，身体浮肿，全身流露着一种不知名的液体，有一股发臭的味道。当时在场的有爷爷奶奶，还有亲戚及一些朋友。其中有些人悄悄地流泪了，也有大声哭泣的。也许那时，无论是亲人还是陌生人，大概也会留点眼泪吧，哪怕是受那气氛感染的。如果我在现场，也许我会流泪，当然我不敢确定，因为太喜欢叔叔，也就不想他真的离我而去。如今离家远了，也就越发地怀念叔叔了。此时，便更加遗憾，随之心里也就责怪起亲人来。

关于死因，我也无从得知。

爷爷说：“是因为爱情。”据爷爷描述，叔叔喜欢上村里一位眼瞎的女孩，也不知什么原因，两人最后没能走在一起。叔叔死后，她也离开了，但他们是分开埋葬的。很庆幸他们没有合葬，也许这样他们下辈子就不会相见了，我是这样想的。

奶奶说：“是因为友谊。”从奶奶口中，我得知叔叔死前跟一位知心朋友争吵，而后打架伤了朋友被政府抓去坐牢了，害得家里一团糟。

父亲说：“是因为丢了工作。”叔叔没有好好工作被解雇，回家与爷爷也起了冲突，压力比较大。

他们的回答，也是模糊的，因而我也更模糊了，也就不去探究这个问题了。我猜想，叔叔是有点精神分裂，因此脾气时好时坏，伤害了不少人，大概是不想再伤害亲戚朋友，就选择离开这个世界。叔叔死时，面上是含笑的，因此便没了遗憾，也就明白叔叔的一生。叔叔找到自己的栖息地，由此我想，此时的叔叔或许会活得更自然更平淡些，我也就平静起来，即便十年后的我，依然会对叔叔有一种的不舍的感觉。因为当地风俗的缘故，爷爷不赞同我去祭拜叔叔。一次清明，偷偷地上那片森林去，想祭拜我的叔叔，然而森林安静的感觉，使我不惊战栗起来，马上就离开了这片森林。今天的清明，估计也没有人会去祭扫，或许叔叔也希望永远拥有这样一片寂静的墓地。墓周围，花草树木，自然也就成长起来，叔叔也就不再寂寞了。这样想来，也就不再悲伤了。