最不能忘记你织的毛衣。

我至今常还珍藏着一件很旧的蓝色毛衣，是那年最冷时你织的。在给你送饭的摊位和寒冷晚上的门口，见你满手贴满胶布，你总在织。我追问你才说：“你现在是班干部了，总是流着鼻涕喊‘起立’，多影响你的形像！”我心一热说：“妈！我一定努力读书，将来一定不让你擦皮鞋，让你过好日子！”你用粗糙的手摸着我的脸说“真懂事！好好读书就是妈的福！”还说“蓝色代表宽阔的胸怀。大海它能包容无数的船只在它身上乘风破浪；宽广的蓝天任无数鸟儿飞翔！作人就要有蓝色一样的心胸去包容别人，善良而纯洁！”我工作后的第一月工资也给你老人家买了一件机织的蓝色毛衣，你笑得合不拢嘴，连夸我有孝心，我说是妈教我学会了爱和奋斗，对我的爱我一辈子也报答来完。那次你哭了，还说爸在天上知道了也一定会高兴。可后来你常舍不得穿，说有很深的纪念意义。我至今把妈这件毛衣也珍藏着，将来有一天我一定给你带去，让你知道儿子永远爱你。

我最不能忘记你的蒲扇。

嘉陵江边的掉角楼，夏天晚上无法入睡。我在昏暗的灯下作业，你站在旁边给我打扇。要我冲完澡后睡在你铺好的门板上，你坐在椅上又给我打扇，我要你去睡，你硬说我明早要上学、热、蚊子多，不扇不行。在妈的丝丝凉风中我入梦。半夜醒来，见你躺在凉椅上，给我点着蚊香，手握蒲扇如战士握着钢枪守在我身傍，我好感动！直到读完中学，你都这样让我度过一个个难熬夏天，享受着傍人无法分享的母爱。世界只有妈妈好！工作后我给妈买了风扇，你却很少吹。你说人老了受不了。要吹也是摆得远远的，平时还是摇那把老蒲扇。有一次回家与妈喝酒后才知道你的蒲扇情结：这扇是爸生前给妈买的，你又用这扇把我“扇”大。妈，你的恩情我下辈子也报答不完！

最不能忘记你给我温暖的光。

从读书到工作，你晚上总是亮灯等我。

有一次，在厂里加班很晚到家，我想妈一定睡了。在惊喜中见到你的灯光。门开了，你拉着我的手说：“幺儿，这晚才回来，妈真担心路上出了什么事……！”你边听我解释，热腾腾的饭菜已上桌。看我急咽的样子要我吃慢点，饱含深情地凝视我的脸。我说：“妈，对不起，让你等晚了，也未买点什么东西回来。”你说：“能安全回家就是妈的福。你爸去世前吩咐一定要把你照看好。”我心颤抖：“原来我在妈的心里永远是孩子！”一股暖流传遍全身，我终于明白了为什么孟郊的《游子吟》是历代文人无法逾越的绝唱——母爱如天啊！

妈，我现在在你墓上点上最好的云烟，你就抽吧。从前收入低没有给你买过好烟，我想起来也很难过，今后每次来都会给你带来好烟；妈，我给你们倒上了重庆最好的老白干，你一定累了，就和爸一起畅饮吧，儿子将来也会回来和你们畅饮的。我想你在小木楼的上灯光永远亮着，一定是在等我。

谢妈的天恩。

2009-4-22