绵绵的春雨，抹不去我的怀念之心；细细的雨丝，割不断我的战友之情。整整30年过去了，每当清明节来临时，我总忘不了他……

那是在1979年初，我参军还不到一个月，被分配在步兵连队，南疆自卫反击战打响了，部队奉命抽调部分兵员支援参战部队，参加自卫反击战，我班班长就是其中之一。我作为新兵代表，亲送他们上前线。

那天深夜，在紧急集合的军号声中，一队队、一列列全副武装的军人，在操场上，接受部队首长检阅后，有序地分乘汽车，来到了省城火车站。由于戒严，昔日人山人海、熙熙攘攘的车站，那晚变成了“空站”。我们的到来，更增加了紧张的气氛，军人站满了月台，欢送的人群与战友拥抱话别。班长荷枪实弹，他那高大的身躯，在人群中格外显眼。他用布满老茧的双手，急忙拿出本子，潦草地写上他老家的地址撕下递给我，紧握着我的手，深情地说道：“将来有机会到我家乡去玩，再见了！” ……

随着汽笛的长鸣，列车的隆隆声、战友的话别声，响彻整个车站，我不知怎样表达自己的心情，只是拼命地挥手，我看到班长挤在窗前，举起他那顶军帽，向我挥手致意，军列不断地加速，班长的身影渐渐消失在夜色中……

送别了战友，回到了军营，我才真正懂得军人的含义和分量。我躺在床上，望着窗外的星空，想着远去的班长，心情久久不能平静。近一个月的朝夕相处，他的身影、他的话语，在我的眼前历历在目，在我的脑中记忆犹新……

我记得，入伍来到了部队的第一天，是班长拿着我的背包，领着我来到了连队，安排在他的上铺，开始了我三年的军旅生涯。

我又记得，入伍的第五天，深夜紧急集合的军号声，把我从睡梦中吹醒，我一溜烟从床上爬起，穿衣服、系鞋带、打背包、挎水壶、扛步枪，随着班长的“列队、报数、向左转、跑步走”的口令，沿着崎岖不平的山路，赶往集合地点。在伸手不见五指的雨夜，我一不小心滑倒在地，班长急忙把我扶起，追赶队伍。演习结束后，班长像哥哥关心弟弟那样地询问我，身体是否摔伤，我摇摇头，只是发愁地看着沾满泥疤的棉被，他好像知道我正为拆洗脏棉被而发愁，接着对我说：“我来帮你洗棉被”。我看着他先将棉胎拆除，被面用清水洗去泥浆，再用肥皂粉浸泡，然后放在水泥板上，用刷子一刷一刷细心地洗去泥浆，最后用清水洗涤漂净，晾在晒杆上。傍晚，又帮我一针一线地缝棉被。晚上，我盖着松软、温暖的棉被，闻着它被太阳晒过而散发的香味，心潮涌动，久久不能入睡……

我还记得入伍的第七天，在班长的带领下，利用军事训练的空隙，参加菜地劳动。全班战士有的拿铁耙、有的拿水桶、有的拿勺子来到了菜园。我在平整好的土地上挖坑、班长一粒籽、一粒籽的播种；他填土、我浇水。一会儿，在班长的身传言教下，整块地的瓜种就播种好了。最后，班长教我以后如何去施肥和松土。

在班长奔赴前线的日子里，我每天都要去看望护理这块瓜地。不久，瓜苗长出了两片叶子，像顽皮的小手掌，它随着根茎满地爬，叶子越长越大。微风拂过，一片片的叶子又像一群群美丽的蝴蝶，翩翩起舞。又是一个早晨，瓜苗吐叶开花，根茎叶旁长出了花蕾，既多又艳，花瓣上还挂着几滴露珠，在阳光的照耀下闪闪发光，含苞怒放；慢慢地，花朵结出丰硕的瓜果，铺满了菜地。我看着那瓜果，心里默默地呼唤着：班长您快快凯旋归来，看看你亲手播下的种籽吧，它已结出了丰硕的果实……

但是，班长却再也看不到他亲手种下的瓜果。在一次战斗中，为掩护战友而不幸英勇牺牲。全班战士闻讯个个失声痛哭，我更是悲痛万分。想不到车站一别，竟成了我和班长的诀别！我哽咽着来到了那块瓜地，看着那瓜果，仿佛又见到了班长，他犹如那瓜果毫无保留地吐出孕育在身的全部春色，用那早逝的春青，为祖国献尽了芳华……

瓜熟蒂落，全班战友都舍不得吃它，手捧着它放在他床铺上，大家默默无闻，深深地怀念着他。那年他22岁，牺牲距今却有30年了……活着的，该怎么活着，30年来，我一直在思考这个问题……