父亲已经走了18个春秋了，父亲走的时候只有68岁，头发还未白，只是胡须有些花白。68岁的老人其实并不老，若在今天，也就是刚退休。可父亲却老了，他是累的。

父亲是一个普通农民，中等身材，黝黑脸膛，络腮胡须。从身材到相貌，在千千万万个中国农民身上都能找到他的影子。但父亲却是一个多才多艺的农民，是一个喜欢读书下棋、不喝酒不赌博的农民，是一个在上世纪50——70年代养育了十个儿女而没有一个文盲的农民！

   他和母亲一生养育了10个儿女。大姐1966年毕业于赤峰卫校；二姐、大哥毕业于家乡的农中；二哥、三哥、四哥是70年代高中毕业（那时高考被取消）；五哥80年代初大学毕业；我高中毕业考上了函本，边工作边读书；小弟和小妹也读完了初中。在那特殊的岁月里，父亲是靠他坚强的毅力和勤劳的品格把我们养大的。当几个哥哥还是“半大小子”的时候，我家分到的“返销粮”总是不够吃。春、夏、秋三季，大一点的孩子放学后都要帮父母挖野菜，掺上玉米面做饽饽；秋天，还要到生产队收过的地里捡鸡蛋大小的萝卜，晚上切片儿，白天晒干儿。我清楚地记得，那时每年秋天父母都要晒满几个柳条囤子的萝卜干儿。冬天用开水煮过、挤干、剁碎，再和上玉米面贴饽饽、熬菜粥，让一家老小填饱肚子。
     那时，村里很多和我们同龄的孩子都不读书，十几岁就到生产队顶半个劳动力挣工分。可父亲不让我们辍学，日子再苦再累再难，父亲都默默地扛着。父亲不会讲什么大道理，常常对我们说的一句话是：只要不饿死，你们就好好读书吧！
    父亲说他小时候只读过三个月的私塾。我记事的时候，父亲只要没有别的紧要活计，晚饭后总要捧着一本厚厚的古书读。父亲读书时，旁边常常放着一本边缘翻烂了的四角号码字典。有时读到好的故事，就讲给我们听。父亲喜欢下象棋，但乡亲中很少有人能和父亲对弈，他们几乎都不是父亲的对手。父亲喜欢养花，我家的窗前有一个用土坯垒成的花坛，夏天，父亲种上他喜爱的花花草草，虽不名贵，但在小村里也算是独一无二的了。父亲设计了一种草鞋。冬天农闲时候，父亲就垫个木墩坐在土屋地上，身边是堆积的蒲草。那是父亲在深秋的草塘里，趟着没膝深冰凉的泥水割下来的，然后放在岸上晾晒，等晾干了，再一捆一捆背回家。父亲用心编织着一双双草鞋，密密层层的，把他对我们的爱，编织在每一根柔软的蒲草里。草鞋的底子很厚实，很柔软，为了结实，父亲还要把鞋底用生猪皮包上，这样既耐磨又保暖。在那缺吃少穿的日子里，我们姐弟妹10人，个个穿着它上学，寒冷的冬天从未冻坏过脚。
    父亲心灵手巧，会很多别人不会的手艺：画画、糊棚、用废纸浆制作各种器皿、用秫秸扎灯笼……所以，父亲从来不闲着，放下田里忙家里，放下春秋忙冬夏。父亲是我们家、也是我们村起得最早、睡得最晚的人，因为他总有干不完的活。

1989年末，父亲病倒了。家穷，父亲舍不得去大医院看病，就在当地医院治疗。1992年初春，杨柳还没返青，父亲就静静离去了。

父亲一生没吃过一顿像样的饭菜，没穿过一件像样的衣服，他把自己全部的心血一点一滴地献给了儿女。
    父亲病重的时候，我刚成家不久，我和丈夫还是民办教师，一年才挣三、四百元钱，并且正在读函大。租借的一间房算是家，小家穷得吃了上顿没下顿。每次想接父亲来住几天，他总是说：“等你们日子好一点吧，有了自己的住处时我再去。”谁知，我这点小小的心愿却成了终身的遗憾。父亲直到去世，竟不知他这个女儿的家是什么样的！
    18年来，“没有报答父亲养育之恩”的遗憾充塞着我的心，每逢年节或是父亲的生日、祭日，我都遥望故乡，默默流泪。那刻骨铭心的怀念，已经不是任何语言能表达的！
    月儿常圆，我的那份亲情遗憾，却是永远的！