这里远离村庄。

站在这个角度，顶多能看见三两缕白色的炊烟袅袅升起，又渐渐淡化，趋于无形无影。是化为蓝天上飘逸的云块，还是散布于冥冥之中，无从知晓。偶而地，还能听到几声狗吠吧？受了惊吓鸡鸭的鸣声，或许也能有所耳闻。

这里说不出的荒凉。

有树，却并非伟岸的可用之材；有土，却各色杂草覆盖，间杂以褐黄的泥土丑陋地以真面目示人；有路，脚落下去的地方，即路之所在，脚起处也即路的销声匿迹。能显出些生气和活力的，该是些不知名的小花了，洁白或是金黄，淡紫或是血红，零星地，随意地，伸展它们的美丽，寂寞地，也冷清地常年处在无人欣赏的境地。

这里，就是我未曾谋面的大哥的栖身之地，或曰永远的归宿。其实，应该叫做墓的，却并无墓的迹象和象征，甚至看不出坟包应有的凸起。我未曾谋面的大哥具体的住址便无从着落了，连生养了他并将他安放此处的爸妈也不知道具体的所在。每年清明节的扫墓，只是遥遥面向此处，烧化一些纸钱，他能收到吗？于大哥，他还得感谢爷爷奶奶祖爷爷祖奶奶才是，爸奶本是祭祀和孝敬他（她）们的，给一点给大哥，只不过是顺便之举，并不花费另外的心事和精力。于爸妈，心中是否还有大哥的存在？

在爸妈口中听到的有关大哥的话，实在寥寥无几。妈说，大哥生得清秀漂亮，比你们姐弟四个都强，也聪明，还特别乖巧爱干净。怕你爸，一见你爸，话也不敢说，跟你们一样。我记得最清楚的，他临死前病得很重，老是要吐，睡在摇窝里，总是将身子侧着，吐在外面的地上。身上始终干干净净。他很少哭，再痛也忍着，怕你爸骂。死的时候，才三岁呀。爸说，我那时年纪轻，又常年在外，不晓得顾家。放在现在，并不是什么大病，花不了多少钱。每当爸妈如此给我们讲大哥的时候，我能感觉到他（她）们的痛惜和悲哀，以及懊悔。可是没有用，于大哥而言，太迟太迟，迟得无法感知这份迟来的恩爱。我只知道，大哥是爸妈的第一个孩子，那时，爸妈还不到二十岁。他（她）们根本就不懂得该怎样去关爱、呵护和照顾自己的孩子。可怜的大哥就在爸妈的茫然和无措中，早早地结束了自己如花的生命。那花还远远连花苞也算不上。

如果大哥仍然健在的话，该是五十多岁的人了。无疑，他是这个家的中流砥柱，让爸妈轻松许多，也让我们快乐许多。这也是爸妈曾多次设想过的，可惜，只是设想而已。于我，从无如此毫无根基和可能的设想存在。我与大哥，实在是相距太远，我起码比他迟出生二十几年。我相信，如果他能健在，未必有我的诞生，弟弟就更无从谈起。因此，他的中途退场正是为了腾出让我和弟弟登场的机会和空间。虽然这是残酷的，却是不可争辩的事实，无法更改。于我和弟弟该深深地感谢大哥吗？

现在，当我站在这块荒凉的土地上，或者说，面对着大哥的安息之地，大哥会有所感觉吗？我与他，可都是同一个父母所生，他的血脉与我的血脉也应该几近相同的哟，他能告诉我属于他的岁月是如何度过的吗？娶妻，生子，劳作，为生存，为生活，为理想，为子女而煞费苦心，与这个世界的我们一样，在另一个世界里？也或者，仍如他临去时的模样，日复一日，月复一月，年复一年地晒太阳，看蓝天白云，与花草嬉戏，歪着小脑袋揣摩炊烟深处的秘密，在这罕见人迹的荒凉所在。那也叫做一种生活吧，我所在的这个世界不能想象和了解的。他不会知道我是谁的，因为本是亲兄弟的我们从未见过面，或许，他会把我当成一个大胆的顽童，来此寻觅野趣和开心。他会恶作剧般地逗弄一回我吗？像是大人轻轻抚摸小儿的脑袋，透着关爱和亲切，绝无恶意。

惭愧的是，身为弟弟的我已彻底远离生养我们的那山那水，依稀的回归已是贵客一般，领受欢迎和问候。否则，我一定会在此种上庄稼，让早已久违了的气息和亲情再次包围了他，浸润了他，将他从孤独和清冷中拯救，最起码，让稻麦的香味勾起他深远的回忆，重新活在他原本的那个家，那个世界。相信，他不会拒绝的吧？我看见树枝和草叶的乱颤和摇摆了，是他间接的答应还是拒绝？

夕阳将落，我该离去了。我未曾谋面的大哥，愿不愿随我回家？爸妈还是那个爸妈，只不过苍老了许多，却也慈祥了许多，他不会再轻视他的任何一个孩子了！

真的，不会！