听妈妈讲，奶奶年轻的时候是很能干的，家里田里都是一把好手，人缘也好，如果不是没文化，在建国后那段感天动地的烽火岁月里是会有一点作为的。

在我能回忆起来的片段里，感觉奶奶已经老了，其实也就是五十多岁，日子的艰辛过早地在她身上体现出来，但人还很精神，照顾着她和爷爷俩的一日三餐，还是经常在田里劳作。

奶奶会剪纸，小时候家里过年，窗户上总是贴的红红绿绿，煞是好看，而且每个窗花都有一个典故，什么“鲤鱼跃龙门”、“狮子滚绣球”“观音送子”等等不一而足。每逢过年前夕，也是奶奶最忙的时候，村里很多人家都来求点剪纸窗花，只要身体允许，奶奶也都尽量满足。这些年过年，去买对联的时候，我也经常的驻足剪纸摊前，可看来看去总是感觉没有奶奶剪的好看，也就一次也没买过。

奶奶孙辈人多，孙子外孙足有十几个，但对我们却都是很好的，不分彼此。经常把平时积攒的点东西留给我们回来解馋，间或也偷偷地把爸爸他们给她的钱塞我们点。好长时间没见到那一个总是念叨不已，尤其是年龄越大越甚，深怕我们会怎样，直到都看见了，方才放心。

我长到十来岁的时候，奶奶的身体就不行了，严重的哮喘迫使她只能留在家里看看门，碰到太阳好的时候去村里逛逛，冬天基本就出不去了。学校放假后，我们几个小一点的孙辈大量的时间就是呆在奶奶屋里，主要是听她讲故事，这是奶奶一年中最快乐的时光，自己经历的、听来的，真的、假的，反正是她记忆中的都慢慢地和我们说，对于十来岁的孩子来说，什么都是新鲜的，听的津津有味，祖孙几个其乐融融，这样的日子着实过了几个年头。

1999年冬天的那场大病彻底摧垮了奶奶的身体，从医院里回来后就日渐消瘦了，年轻时从不生病的她从此药就没断过，饭也基本不能做了，日常生活倒是还能自理。我们都大了，工作的工作、上学的上学，再也没有了陪奶奶的闲暇，一年难得见奶奶一面，奶奶经常是一个人呆在屋里，每天的主要工作就是看电视，一直到深夜，有时又感觉她不是在看电视，只在听那点热闹的气息。

那会，我已经在部队上班了，一年探亲一次，假期不长，陪奶奶聊天的时间也没多少，即使祖孙俩坐一会，奶奶的话也不多了，简单地问几句后，就是怔怔地看着自己的孙子，摸摸我的肩章，像个小孩子似的兴奋。每次离家返队，我都不敢回头看，爸爸说，我走后奶奶都一个人在屋里偷偷地哭。

2001年春节离家走时，奶奶颤巍巍地送我出房门，嘴唇动动想说什么，始终没说。只是眼眶里泪花滚滚。没有想到的是，那次竞成永别。2002年由于各种原因我始终没有回家，爸爸信中总说奶奶身体尚可。2003年6月底，爸爸写信来，说奶奶已经去世了，02年刚刚入冬，就不能下床了，意识也逐渐模糊，偶尔清醒的时候，就开始念叨她还能记起来的人，当然包括我在内，在病痛折磨了近半年后离开了人世，那时正逢“非典”。爸爸说，考虑时期特殊，也就没给我通信。临终未能一见，终成遗憾。

过后，我有好长一段时间的自责，如果想回家，这期间我是可以回去一两次的，可由于自己的原因终未成行。可奶奶等不到了，她对孙子的最后意识定格永远是那次离家远行。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，说许多没想到是毫无意义的事，只能祈求得到奶奶能原谅。

奶奶离开已经近六年了，由于工作性质的关系，每年清明，我只能遥寄哀思。六年来始终没能在奶奶坟前敬上一炷香，遗憾复遗憾。

清明时节，想起奶奶，满眼泪流。作此小文，聊以怀念，起了个莫让爱成遗憾的题目，终究还成遗憾。